归墟门的光落在云岛时，最先入耳的是漫山遍野的歌声。
岛上的植物确实奇异：矮灌木的叶子是半透明的玉片，风吹过时，玉片相击，奏出“叮咚”的古调；高树上挂着纺锤形的果实，果实裂开细缝，流淌出“呜呜”的长音，像远古的箫声；连脚下的苔藓都在轻轻震颤，发出“沙沙”的底音，托着所有旋律，汇成一片浑然天成的乐章。
“这地方……比和声种的音符还热闹！”李二牛刚踩上苔藓，脚下突然弹出一串音阶，吓得他赶紧抬脚，“娘嘞，连草都懂唱歌？”
石熊却兴奋地扑进一片灌木丛，用爪子拨弄玉叶。起初是杂乱的“哐当”声，可它学着周围的古调慢慢调整力道，竟也奏出一段像模像样的短句。灌木的玉叶突然亮了亮，往它身边凑了凑，像是在鼓励。
“这些是‘传承叶’和‘古韵果’。”青年器灵伸手触碰一片玉叶，玉叶上立刻浮现出细密的纹路，像乐谱上的符号，“韵歌岛的一切都靠‘韵律’活着，叶奏古调，是守着先民留下的传承；果生新音，是等着后来者添上新的旋律。可最近……”他望着不远处一片枯萎的灌木丛，那里的玉叶失去了光泽，果实也干瘪发黑，“新旧韵律闹僵了，好多植物都快枯死了。”
果然，往前走了没多远，就见两队人影在林间对峙。
左边的人穿着绣满古纹的长袍，手里握着玉制的短笛，吹奏的调子庄严厚重，正是灌木玉叶的古调。他们是“守韵者”，为首的老者吹笛时，眉头紧锁：“先祖的韵律是天地定的，改一个音符都是亵渎！你们这些胡乱加花的，是要让韵歌岛断了根！”
右边的人穿着轻便的短打，手里拿着用古韵果藤做的琴弦，弹出的调子轻快跳脱，带着新的变奏。他们是“创韵者”，领头的青年拨着琴弦反驳：“死守着老调子，跟刻在石头上有啥区别？韵律要活，就得添新的！”
两队人一唱一和，调子却完全不合，相互冲撞时，周围的苔藓停止了震颤，连盛开的古韵果都合上了缝，像是被这刺耳的冲突搅得难受。更糟的是，他们脚下的土地正慢慢发黄，枯萎的范围在一点点扩大。
“又来这套！”钱多多的寻宝鼠突然窜到两队人中间，用爪子拍了拍地面。地面的苔藓“沙沙”作响，竟弹出一段既含古调庄重，又带新音灵动的旋律。两队人都愣了愣，吹奏和弹奏的动作下意识停了。
“你看，苔藓都比你们懂。”陈浩天走上前，归一之核的光落在枯萎的灌木丛上。光里，古调的厚重与新音的轻快像两条溪流，原本各奔东西，此刻却在光的引导下慢慢汇流——古调的沉稳托着新音，不让它飘得太轻；新音的灵动推着古调，不让它沉得太闷。枯萎的玉叶竟泛起了一丝微光。
守韵者老者皱眉：“先祖的韵律岂能乱改？当年若不是这古调镇着，韵歌岛早被域外邪音毁了！”他吹起一段急促的调子，玉叶共鸣时，竟形成一道无形的屏障，像是在展示古调的守护之力。
创韵者青年却拨出一串跳跃的音符，音符穿过屏障时，非但没被挡住，反而让屏障的光芒更亮了些：“去年风暴来的时候，就是添了这段新变奏，才让屏障护住了东边的幼林！死守老调子，早就撑不住了！”
两人争执时，远处突然传来“咔嚓”一声脆响——岛中心那棵最高的“韵母树”，一根最粗的枝桠断了。那根枝桠上挂着最大的古韵果，果里流淌的本是连接新旧韵律的“中和音”，此刻却彻底哑了。
“不好！”守韵者和创韵者同时变了脸色，“韵母树快撑不住了！”
韵母树确实在枯萎：原本翠绿的树叶以肉眼可见的速度发黄，树干上的纹路（那是韵歌岛最古老的乐谱）开始褪色，连周围的空气都变得凝滞，所有植物的歌声都低了下去，像是在哭泣。
“韵母树的‘韵核’快熄灭了！”青年器灵急道，“那是岛上所有韵律的源头，靠新旧韵律的平衡滋养，现在失衡得太厉害……”
柳如烟突然执起万墨归宗笔，对着韵母树挥毫。她先以浓墨勾勒出古调的轮廓，笔锋沉稳如磐石；再以淡墨添上新音的弧线，灵动如流水。墨线落在树干上，那些褪色的纹路竟重新亮起，黄枯的树叶也恢复了几分绿意。
“古调是骨，新音是肉。”她让墨羽灵雀衔着画稿绕树飞了一圈，灵雀翅膀扫过之处，墨线化作音符，古调的厚重与新音的轻快缠绕着上升，“没骨撑不起，没肉不鲜活。”
拓跋晴儿的闪电貂突然窜上韵母树的断枝，银弧般的身体在枝桠间穿梭，雷光化作一串新的音阶，跳进古调的间隙里。原本庄重的古调像是被注入了活力，竟生出一种既沉稳又灵动的新韵律。守韵者老者吹笛附和，创韵者青年拨弦应和，这次的调子不再冲突，反而像一问一答，默契十足。
李二牛让石熊站在韵母树下，小家伙拳头上的道心坚纹亮起，将土火灵力化作浑厚的底音，托着所有旋律往上走。石熊自己也学着哼起调子，先是古调的“呜呜”声，后来忍不住加了两声自己的“嗷嗷”，没想到这粗犷的新音混进去，竟让整个乐章多了份野趣，韵母树的树叶晃得更欢了。
陈浩天纵身跃上韵母树顶端，归一之核的金光与树干中心的韵核共鸣。他能感觉到，韵核里的古调因固守而僵化，新音因浮躁而散乱，两者像生了锈的齿轮，卡得彼此都转不动。
“传承不是复制，是懂它为何存在；创新不是颠覆，是知它该往哪走。”他将归一之力注入韵核，金光里，古调的庄重分出一丝柔和，接住新音的跳脱；新音的灵动收住几分锋芒，贴着古调的沉稳。
就像守韵者的古调本是为了守护，该在风暴时显其厚重；创韵者的新音本是为了生长，该在繁衍生息时展其灵动。两者从不是敌人，而是韵歌岛在不同时候的呼吸。
韵核重新亮起时，发出一道七彩的光，顺着树干流淌到全岛。枯萎的灌木抽出新芽，干瘪的古韵果重新饱满，连空气都变得湿润，所有植物的歌声再次响起，这次的乐章既有古调的庄严，又有新音的活泼，像一群老者与孩童在共唱，和谐得让人心头发暖。
守韵者老者摘下一片玉叶，递给创韵者青年：“这是先祖留下的‘变奏谱’，我一直没敢用……你试试？”青年接过玉叶，拨响琴弦时，新的旋律与古调完美融合，韵母树的枝叶竟在空中画出一道音符组成的彩虹。
“这是‘和韵种’。”两人同时从韵母树的新枝上摘下颗果实，果实里裹着一古一新两道光，相互缠绕却不冲突，“藏着韵歌岛的平衡：守得住根，才立得稳；开得出新，才活得久。”
小不点把和韵种放进布袋，这次没有种子发芽，只有布袋里的种子们轻轻震动，像是在跟着岛上的乐章哼唱。
归墟门在韵母树的阴影里亮起，门后是片闪烁着符文的星空，符文相互组合，时而化作盾牌，时而化作利剑——那里，似乎是与“守护和进攻”相关的界域。
“下一站的光看着硬邦邦的。”李二牛拍了拍石熊，小家伙正跟着新的乐章晃脑袋，“管它是守是攻，咱的拳头和调子，都得跟上！”
陈浩天望着门后的符文星空，归一之核里又多了层“新旧相济”的圆融。他知道，守护不是一味防御，进攻也不是盲目冲杀，就像韵律需要平衡古与新，接下来的旅程，或许要在“守”与“攻”之间，找到更精准的平衡。
众人踏着歌声，再次走进归墟门的光里。韵歌岛的乐章在身后渐远，却像刻进了骨子里，让每个人的脚步都带着若有若无的节奏，沉稳而轻快。