归墟门的光撞上热浪的刹那，化作漫天火星。
脚下的花海确实在燃烧，却不是毁灭的焦黑——赤红色的花萼里裹着跳动的火焰，花瓣边缘泛着金红的光，燃烧时不冒烟，反而释放出清甜的香气；灰烬落在地上，不是冰冷的死灰，而是带着温润的暖意，渗入土壤后，立刻有嫩绿的芽尖顶破地皮，钻出新的花苗。
“这火……烧得舒坦！”李二牛刚摘下一朵燃烧的花，花瓣的火焰舔过指尖，只留下暖洋洋的麻痒，没有丝毫灼痛。石熊兴奋地在花海打滚，皮毛沾着火星，竟像缀了串小灯笼，滚过的地方，灰烬里立刻冒出更多新芽。
“这里是烬火原，火焰与灰烬共生。”青年器灵的声音带着暖意，他指着花海深处一片焦黑的区域，那里的火焰是惨白的，烧过的地方寸草不生，“但西边的‘死火区’出了问题——那里的火焰只烧不灭，灰烬也没了生机，是被极端力量扭曲了。”
果然，越靠近死火区，空气就越灼人。一群赤裸着上身的壮汉正围着死火区欢呼，他们浑身涂着火焰纹，手里举着燃烧的火把，将周围的火花扔进死火区：“烧！烧尽一切才有新生！留着这些碍眼的草芽干什么？”他们是“燃火者”，信奉“极致燃烧”，认为只有烧成虚无，才能真正重生。
“你们疯了！”花海东侧冲来一群身披灰袍的修士，他们手里捧着装满灰烬的陶罐，试图用灰烬扑灭死火，却被惨白的火焰点燃了袍子，“火焰该熄！留着不灭只会烧尽一切生机！”他们是“熄烬者”，主张“彻底熄灭”，连火花的火焰都想掐灭。
两拨人一靠近，燃火者的火把就喷出惨白火焰，烧向熄烬者的陶罐；熄烬者则将灰烬泼向火花，试图让燃烧的花瓣提前凋零。死火区的范围越来越大，原本能催生新芽的灰烬，也变得焦黑而冰冷，连石熊踩上去都忍不住缩了缩爪子。
“又是俩犟种。”李二牛让石熊挡在火花前，小家伙对着死火区喷出一口带着土性的火焰——这火焰是暖红的，烧过死火区的边缘时，竟让惨白的火焰退缩了几分，灰烬里还冒出了个小小的绿点。
“你看，火也分好坏。”陈浩天走上前，归一之核的光落在死火上。他引活花的暖火融入死火，惨白的火焰竟泛起一丝红，烧过的地方不再焦黑，而是留下浅灰的余温；再将熄烬者的陶罐里的灰烬，混入火花的火焰，火焰燃烧得更旺，却没伤及旁边的新芽，反而让芽尖长得更快。
燃火者首领怒吼着掷出火把：“火焰就该纯粹！掺了灰烬的火算什么东西？”火把在空中炸开，化作无数火焰，扑向火花。这些火鸦只有毁灭的欲望，连燃火者自己的脚边都被烧出焦痕。
柳如烟的墨羽灵雀突然振翅，将和韵中的旋律注入火鸦。火鸦的火焰渐渐染上暖红，翅膀扇动时，不再灼烧火花，反而将火星撒在灰烬里，催生出更多绿芽。“纯粹的毁灭之火，烧完就没了；带点灰烬气的火，才能烧出新生。”柳如烟的墨笔在空中画了朵“火中莲”，莲花在火焰中绽放，根却扎在灰烬里，既燃得热烈，又生得扎实。
熄烬者首领见状，将整罐死灰泼向火中莲，想让莲花彻底熄灭。拓跋晴儿的闪电貂化作银弧，用雷光劈开死灰，只让少量灰烬落在莲花的根部——死灰里的僵气被雷光打散，留下的温润养分，反而让莲花的根扎得更深，花瓣燃烧得更艳。
“熄灭不是掐灭，是让火歇口气，好烧得更久。”拓跋晴儿引着雷光，在死火区边缘画出一道浅沟，将部分死火引入沟中，再盖上一层火灰。死火在沟里挣扎片刻，竟慢慢变成暖红，沟边立刻冒出一圈新绿。
守在死火区中心的，是一头由惨白火焰组成的“烬狱兽”。它没有具体形态，只有不断吞噬的火舌，连燃火者靠近都会被误伤。陈浩天让所有种子的力量在掌心汇聚，情绪种的五色光柔化火舌的暴戾，命择种的金银光指引火舌的轨迹，记忘种的冰纹与水痕则让火舌懂得“停歇”——不是熄灭，是暂时收敛，等待下一次燃烧。
烬狱兽的惨白火焰渐渐褪去，露出里面暖红的核心。它不再疯狂吞噬，而是温顺地蜷缩成一团，火焰每跳动一次，就有一片灰烬落下，灰烬里立刻钻出一片新的花苗，花苗上又燃起小小的火焰，如此循环，生生不息。
燃火者们看着火中莲与新生的花苗，终于放下了火把。他们发现，不烧尽一切，火焰反而能烧得更久，烧出的生机也更旺盛。熄烬者则将死灰与活灰混合，撒在花海边缘，看着灰烬里钻出的绿芽，终于明白，熄灭的意义不是终结，是为了让火焰以更好的方式重生。
“这是‘烬火种’。”燃火者与熄烬者同时从火中莲的花心里取出颗种子，种子一半是燃烧的火苗，一半是温润的灰烬，火苗舔舐着灰烬，灰烬滋养着火苗，“藏着烬火原的平衡：燃时不疯，留三分灰烬养根；熄时不僵，存一丝火星待发。火焰与灰烬，从不是你死我活，是你生我长的轮回。”
小不点将烬火种放进布袋，四十颗种子的气息交织，像烬火原的花与灰，既燃得热烈，又沉得安稳。
归墟门在花海尽头亮起，门后是片漂浮的岛屿，岛与岛之间用彩虹般的桥连接，桥上走着形形色色的生灵，有的在欢笑，有的在沉思，有的在告别——那里，似乎是“相聚与别离”的界域，藏着“合与分”的平衡。
李二牛拍了拍石熊，小家伙正用爪子扒拉灰烬里的新芽，眼里映着跳动的火苗。“下一站听着倒像个人情味儿重的地方。”
陈浩天望着门后的岛屿，归一之核里流转着烬火原的轮回之道。他知道，相聚不是永恒的捆绑，别离也不是彻底的失去，就像火焰与灰烬，今日的别离，或许是为了明日更暖的相聚。
众人踏着燃烧的花瓣，走进归墟门的光里。身后的烬火原上，新的花苗正在灰烬中抬头，火焰跳动，灰烬温润，一场关于燃与熄的轮回，正无声地延续。