先后钟域的空气里，飘着钟鸣的余韵。域内悬着无数青铜钟，钟体或圆或扁，却都分两面：一面刻着“先”，钟沿嵌着飞雀纹，敲起来“叮”声清脆，像催促的哨；一面铸着“后”，钟身缠着龟甲纹，撞起来“咚”声沉厚，似提醒的鼓。
域中央的“本源先后钟”最是精妙，钟高两丈，悬在雕花木架上，“先”面的飞雀会随急势振翅，带起风的锐响；“后”面的龟甲能应缓态凝纹，透着土的沉实。钟下的“缓急炉”燃着“时序火”，火焰一半明黄如闪电（先之急），一半暗红如炭火（后之缓），两簇火交替舔舐钟绳，让钟声既有时不我待的促，又有伺机而动的稳。
“这钟声……听着一阵快一阵慢。”李二牛望着钟摆，“先”钟刚响过三记，“后”钟就沉沉应一声，像在说“抢在前头也得喘口气”；“后”钟撞过两下，“先”钟又轻轻和一下，似在讲“慢着等也别忘看时机”。“就像种地，得赶在春雨前下种（先），也得等霜降后收割（后），抢早了芽冻坏，拖晚了谷发霉，啥时候干啥事，得掐着点。”
可钟域的边缘，钟声却透着错乱。东边的钟，“先”面的飞雀纹振得快成残影，“后”面的龟甲纹暗得快要看不见，明黄火烤得钟绳都快绷断；西边的钟正相反，“后”面的龟甲纹沉得发黑，“先”面的飞雀纹淡得没声息，暗红火焖得钟体都快长霉了。
“东边是‘抢先者’，西边是‘滞后老者’。”青年器灵的声音混着急钟与缓钟的余响，“他们把时序火都快烧成死灰了。”
东边的抢先者们脚踩风火轮，手里握着敲钟锤，见钟就抢着敲“先”面，嘴里喊着“先到先得”，连别人的钟都要抢过来敲，生怕慢了一秒。他们的鞋底磨穿了洞，却还在往前冲，有人撞在一起摔成一团，爬起来还骂“挡我道的蠢货”。“后是等死！”为首的尖脸汉子挥锤砸向“后”面，“天下好事都被先下手的占了，慢一步就得喝西北风，不抢就是傻！”
西边的滞后老者们拄着拐杖，见人就摆手“再等等”，连掉在脚边的金珠都要先琢磨“是不是陷阱”，才慢悠悠弯腰，结果被抢先者捡了去。他们的胡子拖到地上，却还在嘟囔“急啥，早晚会有”。“先是祸根！”为首的驼背老妪敲着“后”面，声音慢得像蜗牛爬，“抢来的东西留不住，慢慢等才稳妥，急吼吼的准出事！”
两拨人一照面，抢先者就抢滞后老者的钟锤，骂“老不死的占着茅坑”；滞后老者就拽抢先者的风火轮，叹“毛躁的迟早栽跟头”。本源先后钟的“先”面飞雀振得快散架，明黄火都快窜到钟顶；“后”面龟甲沉得快掉下来，暗红火焖得钟身冒黑烟。时序火不再交替，反而相互压盖，明黄火被闷成青烟，暗红火被燎成火星，把钟域的空气搅得又呛又乱。
“这哪是先，是闭着眼往前冲，迟早撞墙；哪是后，是钉在原地不动，早晚被踩。”李二牛拽过石熊，往钟域中央走。那里的钟声急缓得宜，抢在雨前收了谷（先），也等够了时辰再播种（后）；有人敲“先”钟时，会留只眼看“后”面的时机，有人撞“后”钟时，也会支着耳听“先”面的动静。“俺村赶集，去早了占好摊位（先），但也得等客人来了再开卖（后）；去晚了没好位，可要是货好，慢慢卖也能卖光（后中带先）。这先后啊，就像走路，该快时跑两步，该慢时歇口气，光快不慢得累死，光慢不快赶不上集。”
石熊凑到本源先后钟旁，对着“先”面的飞雀吹了口气，让过急的明黄火缓了缓，飞雀振翅的节奏变得匀实；又对着“后”面的龟甲哈了团热气，让过缓的暗红火旺了些，龟甲纹的沉实里透着点灵动。时序火重新交替，明黄火急而不躁，暗红火缓而不滞，像昼夜交替般自然。
“先是踩油门，后是踩刹车，油门得看路况，刹车得留余地。”柳如烟望着顺过来的钟摆，墨羽灵雀衔来根钟绳，先拽着敲了记“先”钟，又松着放了声“后”钟，急钟里带点缓的沉，缓钟里含点先的锐，像首有快有慢的曲子。“你看，先没了后的收束，是脱缰的野马，迟早栽沟里；后没了先的驱动，是锈死的车轮，永远挪不动。抢在前头时想着‘别冲太猛’，落在后面时记着‘别等太久’，才走得稳当。”
拓跋晴儿的闪电貂窜到抢先者身边，雷光在他们的风火轮上打了个绊。轮子慢了半拍，一个抢着敲钟的汉子差点撞上山，吓出一身汗，这才看清前面的路——原来快一步就是悬崖。“光快不看路，快成送死。”她望着尖脸汉子，“抢先得带双亮眼，知道哪能冲、哪得停，才算真的抢着好。”
滞后老者那边，钱多多的寻宝鼠从怀里掏出个沙漏，塞进驼背老妪手里，指着漏完的沙子——她琢磨“金珠是不是陷阱”的功夫，够别人赚三回钱了。老妪看着沙漏，又看了看远处被抢光的摊位，突然拄着拐杖往前走了两步，虽慢，却不再停在原地。“光等不动弹，等成错过。”钱多多拨着算盘，“后得带双脚，知道啥时候该起身、啥时候能出手，才算真的等得着。”
陈浩天走到本源先后钟前，钟体的裂纹正随着先后的极端拉扯扩大。他将攻守种的光注入时序火，让“先”的迅疾与“后”的沉稳找到节奏：先时，留三分后的敛，别让急变成莽撞；后时，存三分先的进，别让缓变成停滞。
时序火重新交替燃烧，明黄火与暗红火缠成螺旋，先时透点后的稳，后时带点先的劲。抢先者们的风火轮慢了半拍，却避开了不少陷阱；滞后老者们的拐杖挪得勤了些，倒捡着了别人漏下的好。本源先后钟的裂纹慢慢愈合，“先”面飞雀振翅有章法，“后”面龟甲凝纹含锐气，钟声急缓相济，像在说“该快时别犹豫，该慢时别慌张”。
“这是‘先后种’。”抢先者与滞后老者同时从时序火的螺旋纹里拾起颗种子，种子一半是飞雀振翅的急纹，一半是龟甲凝纹的缓痕，中间缠着道螺旋的火线，像根连接快慢的弦，“藏着先后钟域的平衡：先时带后敛，别让急切成祸端；后时存先进，别让迟缓成错过。先后从不是抢与等的死对头，是该抢时往前冲、该等时稳住脚，缓急得宜，才能踩准日子的拍子。”
小不点将先后种放进布袋，五十六颗种子的气息在袋里交织，先的迅疾与后的沉稳缠在一起，像串快慢相间的钟声，听得人心头亮堂。
钟域深处的星影里，隐约能看到无数“有无台”，台的一面刻着“有”，一面写着“无”，台沿堆着些若有若无的光尘，透着“得与失”之外更玄妙的平衡。