春末的雨丝斜斜地织着，把村庄染成一片嫩青。李二牛的田埂上，站着两个争执的汉子——张老三攥着锄头，脸红脖子粗地吼：“俺的地挨着水渠，多浇两瓢水咋了？”刘老五抱着膝盖蹲在泥里，闷声闷气地怼：“你多浇了，俺的苗喝啥？去年就是你，把俺半亩谷子浇烂了！”
小禾牵着牛从地头过，牛背上的竹筐里装着刚割的青草，草叶上的水珠滚落在泥里，洇出小小的圆斑。他没说话，只是放下竹筐，捡起块瓦片在两人中间的田埂上划了道线，又在水渠口摆了块石头：“张叔，石头挡着，水到线这儿就停，够你的苗喝；刘叔，剩下的水顺着沟流过来，刚好润你的根。就像俺们放牛，牛吃饱了就得牵走，留着草给别的牛啃，不然地就秃了。”
张老三瞅着那道线，又看了看自家苗地里冒尖的新叶——确实喝得够足了，再浇怕是要烂根；刘老五摸了摸自家半干的土，那道浅浅的沟刚好能引过细流。两人都红了脸，张老三挠挠头：“成，听这娃的。”刘老五也站起来：“俺去把沟再挖顺点。”
雨里传来李二牛的吆喝：“小禾！把这筐麦种送村西头去，老王家的地该下种了！”
小禾应着，牵着牛往村西走。路过老槐树时，见柳如烟正蹲在树下教几个娃娃画画。她铺开的宣纸上，一半画着沉甸甸的麦穗（有），一半留着空白（无），却在空白处点了几点墨，像飞鸟掠过田埂。“你们看，”她指着画，“麦穗太密了就不好看，留着空，才像真的田野。就像你们背书，不光要记住字，还得留着心思想意思，不然背再多也是白搭。”
娃娃们似懂非懂，有个扎羊角辫的小姑娘突然说：“柳姐姐，俺娘说做馒头要发面，面发起来才有空，吃着才软和——这是不是也是‘有’和‘无’呀？”
柳如烟笑了，墨羽灵雀从她袖中飞出，衔来片带雨的槐叶，落在宣纸上的空白处：“是呢，连面都懂的理，人更该懂。”
村头的晒谷场上，钱多多正帮着村民分粮。他的算盘打得噼啪响，却不是在算多少斤两，而是在地上画圈：“李婶家人口多，多分一斗；王伯家就老两口，少分半斗。不是偏心，是‘够’就行——李婶家不够吃会饿，王伯家多了吃不完会坏，都不合算。”
李二牛扛着锄头路过，插了句：“就跟俺种土豆似的，一窝不能埋太多，三颗正好，多了长不大，少了空地可惜。这分粮啊，跟种地一个理，得匀。”
夕阳穿透雨云时，小禾牵着牛往回走。牛蹄踩过的泥路上，留下串串蹄印，被雨水填了一半，像个个小小的“有”与“无”。他抬头望见山巅，陈浩天正坐在那块青石板上，看着山下的村庄。石板上的种子已冒出芽，青白色的茎上，顶着两片叶——一片带着晨光的暖，一片沾着夜露的凉。
“陈叔，您在看啥？”小禾喊。
陈浩天回头，笑着指了指村庄：“看他们。张老三和刘老五在合伙修水渠，李婶把多的馒头送给了王伯，连钱多多的算盘都学会‘让’了——这比任何道种都实在。”
小禾走到石板旁，摸了摸那株新苗：“它会长成啥样？”
“不知道。”陈浩天望着天边的晚霞，晚霞里既有夕阳的金（阳），又有暮色的紫（阴），“也许是棵槐树，也许是株麦子，或者就是棵没人认得的草。但不管是啥，它总会知道，该晒太阳时晒太阳，该淋雨时淋雨，该扎根时扎根，该长叶时长叶——这就够了。”
夜里，村庄的灯一盏盏亮起来。张老三的屋里，传来他给刘老五赔罪的笑：“明儿俺帮你挑水！”柳如烟的窗纸上，映着她教娃娃们画的麦浪，空白处的飞鸟像是活了，要飞出纸外。钱多多的算盘声停了，他正帮着老秀才修补被雨打湿的书，书页上“有无相生”四个字，被雨水润得愈发清晰。
小禾躺在床上，听着窗外的雨声。他想起掌心消失的青藤，想起七十颗道种的样子，突然明白，道从来不是要刻在石头上、记在书本里，而是要像雨水润田、阳光晒谷那样，自然而然地融进日子里。
第二天清晨，雨停了。小禾推开窗，见那株山巅的新苗上，停着只七星瓢虫，一半翅膀红得像火（阳），一半黑得像墨（阴），正顺着青白色的茎，慢慢往上爬。
田埂上，张老三和刘老五的水渠修通了，清水顺着沟流，不多不少，刚好润过两家的地。李二牛蹲在地里，数着刚冒尖的苗，嘴里念叨着：“一株，两株……留着空，好长。”
大道无形，却在田埂上、窗纸上、笑声里，长出了新的模样。