引星石的微光还没熄灭，界域枢纽的沙漏突然乱了节奏。本该匀速流淌的沙粒忽快忽慢，快时像奔马，慢时似凝冰，连工坊里新做的“计时钟”（表盘刻灵纹，指针镶星核）都开始倒转。没多久，传送阵亮起阵不稳的光，一个身披“时纹袍”的身影踉跄走出——是“时痕界”的使者，袍子上的时间纹路东倒西歪，有的地方皱成一团（时间停滞），有的地方扯得笔直（时间狂奔），手里捧着块“时痕石”，石上的记忆光纹正一片片剥落，像被风吹散的书页。
“时间……时间成了碎布。”使者声音发飘，像随时会被风吹走，“我们界的时痕石裂了，里面藏的记忆和时间缠成了乱麻，有的人早上还在童年，中午就成了老翁，有的人记不住昨天的事，却总看见明天的影……” 他指着时痕石剥落的光纹，“这是我们界的‘初生纹’，记着第一批人的样子，再掉下去，就没人知道我们从哪来的了。”
陈浩天接过时痕石，指尖的平衡道中泛起温润的光。石内的时间流果然乱成了团：灵气凝成的“缓时丝”被扯得紧绷，魔法织的“速时线”缠成死结，还有些细碎的“记忆光屑”在乱流中打转，像找不到家的孩子。“就像没穿好的线团，线头缠在一起，针都穿不进去。”他想起时空和序的法子，“得给时痕界搭个‘时间梭’，让快慢时间能顺着梭子重新织成布。”
李二牛扛着刚锻好的“理时锄”（锄刃嵌时痕石碎，锄柄缠两界木混星核藤，能梳理时间乱流），往沙漏旁一杵：“娘的，再乱的线也能理出个头绪！开山熊，把‘时融炉’抬来——这炉胆是碎星界的星核膜，炉壁镶迷雾界的雾晶，烧的是沸焰界的温火，专熔时间结！” 开山熊低吼着用爪推开炉子，炉内的“顺时阵”（孩子们画的，一半是时空枢的时序符，一半是星轨咒）正亮着银白的光。
时痕界的天空像块被揉皱的绸布，云层里时而闪过孩童的笑（过去的影），时而飘来老者的咳嗽（未来的声）。时灵们缩在时痕石的碎片后，它们本是时间的守护者，此刻身体忽明忽暗，有的灵体甚至被时间乱流切成了几段，一段是幼童模样，一段是老者身形，看着让人心疼。“它们在拼记忆图。”柳如烟的风语灵狐停在块大时痕石上，狐尾指向石面——那里有时灵用身体拼出的残缺记忆，像幅被撕坏的旧画。
孩子们立刻分头行动：修仙小弟子往时灵身上撒“凝忆粉”（灵玉碎混时痕石屑），粉落处，缓时丝慢慢连起断裂的灵体；魔法孩童展开“续时卷”（卷轴上的时间咒缠着浮尘沙晶），速时线顺着咒文轨迹织成网，兜住了飘散的记忆光屑；兽人少年放出“衔忆兽”（融境园的衔星兽与时狐混血，能衔住时间碎片），兽嘴一张，就接住片乱流中的记忆光，稳稳放在记忆图的空缺处。
陈浩天带着工匠们赶到时痕界的“时痕石遗址”。遗址中央的主石裂成四瓣，最大的一瓣还在微微发光（存着现在的记忆），另外三瓣分别蒙着灰（过去的结）、泛着白（未来的滞）、裹着黑（混沌力缠的死结）。“得用‘四时缀’。”他指着主石，“左瓣嵌寒晶冰魄，用寒气稳住过去的记忆，别让它跑太快；右瓣镶沸焰火核，用火暖化开未来的滞，别让它太僵；后瓣铺浮尘沙晶做‘记忆桥’，再浇上碎星界的星核液，让三瓣能围着主石转，像四季轮回那样顺起来。”
工匠们手脚麻利：寒晶使者用冰纹凿在左瓣凿出凹槽，嵌入冰魄，过去的记忆光立刻稳了下来，不再乱闪；沸焰族人拿铁钳夹着火核，放进右瓣的熔孔，未来的滞气“嗤”地化开，透出柔和的光；浮尘沙袍人往裂缝里灌沙晶熔液，液汁凝成的记忆桥上，沙纹与灵丝、星轨、时间咒缠成了螺旋。陈浩天站在主石前，指尖的平衡道种引着孩子们画的“续时符”飞过去——符纸一半贴冰魄，一半缠火核，符光一亮，四瓣时痕石竟真的转了起来，银白的时间流顺着记忆桥流淌，像给揉皱的绸布熨出了平整的纹。
“记忆图拼全了！”羊角辫小姑娘指着石面，随着主石转动，时灵们拼的记忆图突然亮起，空缺处被时间流补全，从初生的啼哭到如今的欢笑，从开荒的汗水到丰收的喜悦，像部流动的史书，每一笔都闪着灵气的青、魔法的银、星力的金。
时灵们纷纷走出碎片，围着记忆图转圈，忽明忽暗的身体渐渐稳定，有的灵体甚至驮着时痕石碎片，往新栽的“记时树”（接星树与时柏嫁接）上挂——这树能吸收时间乱流，结出的“时实”能修复被时间伤着的记忆，吃一颗，就能想起遗忘的事。
离开时，时痕界的使者往众人袖袋里塞了“忆灵珠”（时痕石碎片做的，能存住重要的记忆）。“这珠子能当‘时间信’，”使者笑着说，“哪界的时间乱了，珠子就会发烫，我们带着理时锄赶去帮忙——就像你们帮我们重织时痕那样。”
回程的传送阵亮起时，时痕界的记忆图正映照着枢纽的星空，时间流与星轨、雾带、稻浪的气息缠在一起，在天地间织成道绵延的光河。李二牛的开山熊嘴里叼着颗时实，嚼得软糯，尾巴扫过理时锄，锄刃的时纹与木柄的灵纹碰出滴答声，像在数着安稳的时光。
陈浩天握着忆灵珠，珠子里闪过各族协作的记忆：枯寂界的新生、迷雾界的通途、碎星界的缀合、时痕界的重织……他知道，时间从不是单向的河流，而是互相映照的镜：你帮我留住记忆，我为你稳住当下；你教我续时的法，我传你理时的道，像这忆灵珠，把所有的相遇、相助、相守都存起来，再也不会丢失。
夜风穿过时痕界与枢纽的边界，带着时实的甜、记忆的暖，还有时灵的轻吟，吹向更悠远的时光。风里好像有个声音在说：
时痕从不是褪色的旧画，是等待被重织的锦缎。你穿一根线，我打一个结，织着织着，就成了能裹住所有岁月的毯；走着走着，就成了连起过去与未来的路。
忆灵珠在掌心微微发烫，像在说：下一段需要被守护的时光，正在哪个界域等着呢？