【晨光与鹰眼】
当第一缕阳光穿透石屋的缝隙时，马龙是被一阵奇异的眩晕感惊醒的。不同于前两日肌肉膨胀或视觉加速的直观感受，此刻他的眼球深处传来一种酸涩的拉伸感，仿佛瞳孔被无形的手强行放大。他下意识地望向石屋门口的缝隙，远处丛林边缘的一片树叶脉络，竟清晰得如同摆在眼前——连叶片上爬行的蚂蚁触须，都能数清分节。
“远视……”马龙撑着石墙站起身，脑袋还有些发沉。他尝试着闭上眼睛再睁开，视野中的景物瞬间被拉长：百米外一棵树上的鸟巢，里面蜷缩着的雏鸟羽毛纹理历历在目；更远处山坳间浮动的晨雾，水分子的折射光带在他眼中形成了流动的光谱。
这是神箭手的第二个能力：视力远视。而第一个能力——90%的弓箭命中率，需要通过实践验证。他摸了摸腰间，那里空空如也，别说弓箭，连块像样的石头都没有。
“先做弓。”马龙走出石屋，清晨的凉风让他打了个激灵。石屋旁的水渠在晨光中潺潺流淌，水面上漂浮着几片昨夜被风吹落的芭蕉叶。他蹲下身喝了几口泉水，目光扫过周围的植被，开始寻找制作弓箭的材料。
神箭手的远视能力在此刻展现出巨大优势。他不需要走近，就能看清百米外树木的材质：哪棵树的枝干韧性好，哪棵树的木质坚硬。他很快锁定了远处一片竹林——竹子的弹性和强度，是制作弓身的绝佳材料。
【制弓·寻弦·磨箭】
前往竹林的路上，马龙的远视能力让他轻易避开了隐藏在草丛中的毒蛇洞穴，甚至提前发现了一只在枝头跳跃的松鼠。他尝试着集中精神，想象自己正在拉弓瞄准——奇妙的事情发生了：那只松鼠的动作在他视野中似乎变得迟缓，一条淡金色的虚拟轨迹线，从他“想象中的弓弦”延伸到松鼠的躯干，轨迹线的末端闪烁着稳定的光点。
“命中率90%……是这种感觉吗？”他低声自语。这并非动态视觉的慢放，而是一种更玄妙的预判，仿佛大脑能瞬间计算出目标的运动轨迹，并给出最佳的射击角度。
抵达竹林后，马龙选中了一根手腕粗细、生长笔直的青竹。作为昨天的大力士，他此刻仍残留着对力量的掌控感，双手握住竹子根部，运力一拧一拔，伴随着“咔嚓”声，竹子被连根拔起，根部带着湿润的泥土。
接下来是制作弓身。他用石块砸掉竹节旁的分枝，保留主干的光滑。青竹的韧性远超想象，他将竹身弯曲成弓状，松手后立刻回弹，没有丝毫裂纹。“好材料！”他满意地点头，开始处理弓弦。
弓弦需要坚韧的纤维。他在竹林附近找到一种野生藤蔓，表皮布满细毛，内部的纤维呈银白色。他砍下一段藤蔓，用牙齿咬开表皮，将纤维抽出，反复搓捻成细绳。这种藤蔓纤维异常坚韧，拉力测试时竟能承受他半身体重而不断。
弓身和弓弦准备就绪，接下来是箭支。马龙在竹林里找到几根较细的竹枝，截成约一米长的箭杆，用石块将末端打磨光滑，作为箭尾。箭头则需要坚硬的材料——他在附近的岩石区找到一块片状的燧石，用另一块石头小心敲打，剥落出边缘锋利的石片，再用藤蔓将石片绑在箭杆前端。
制作过程中，远视能力再次发挥作用。他能看清燧石内部的裂纹走向，精准地敲下最锋利的石片；绑缚箭头时，能看到藤蔓纤维的交织点，确保捆绑得牢固无比。当第一支石簇竹箭完成时，晨光已经爬过了半山腰。
【鹰眼锁定·首猎飞鸟】
马龙手持竹弓，腰间插着三支自制的竹箭，站在竹林边缘的空地上。他深吸一口气，拉开弓弦——青竹弓身发出“嗡”的轻响，弓弦被拉成满月状，指尖能感受到纤维的张力。
他将目光投向天空。远视能力让他看到数百米外有几只飞鸟在盘旋，羽毛在阳光下闪烁着金属光泽。他选中其中一只体型稍大的灰色飞鸟，想象着箭支的轨迹。
淡金色的预判轨迹线再次出现，稳稳地锁定在飞鸟的胸腔。他屏住呼吸，手指松开弓弦。
“嗖！”
竹箭离弦而去，带着破风之声直刺苍穹。马龙的远视能力追随着箭支的轨迹——在箭支接近飞鸟的瞬间，那只飞鸟似乎察觉到了危险，猛地侧身躲闪。
然而，预判轨迹线如同拥有生命般微微偏转，箭支精准地擦过飞鸟的翅膀，带起一蓬灰色羽毛。飞鸟发出一声哀鸣，歪斜着向地面坠落。
“没中要害……”马龙皱眉，但随即意识到，这只是他第一次使用弓箭，而且目标是高速移动的飞鸟。90%的命中率并非绝对命中，而是极大提升了精准度，减少了偏差。
他快步走向飞鸟坠落的方向，在一丛灌木下找到了受伤的飞鸟。这是一只类似山鸡的鸟类，翅膀被箭羽划伤，正在挣扎。马龙上前拧断它的脖颈，心中并无太多波澜——在荒岛上，生存是第一要务。
“至少有肉吃了。”他拔出箭支，发现石制箭头依然锋利，只是箭杆有些轻微弯曲。他将飞鸟拎在手中，重量约有两三斤，足够支撑一天的能量。
【再猎·危机与预判】
有了第一次的经验，马龙的信心大增。他重新回到空地，目光扫向天空，很快又发现了一群低空飞行的小鸟。这次他选择了更接近的目标——一只停在枝头梳理羽毛的画眉。
拉弓，瞄准。预判轨迹线稳定地落在画眉的头部。马龙手指一松，竹箭呼啸而出。
“噗！”
箭支精准地穿透了画眉的头颅，小鸟甚至来不及发出叫声，就从枝头坠落。
“漂亮！”马龙低呼一声，远视能力和高命中率的结合，让远程狩猎变得如此高效。他捡起第二只猎物，心中盘算着：如果能储存足够的肉类，即使明天没有狩猎能力，也能支撑一段时间。
他决定再猎杀几只。这一次，他将目标锁定在更远处的一只孤雁。那只雁在百米外的湖面上空盘旋，体型较大，肉质应该更丰厚。
拉弓，瞄准。预判轨迹线出现，但这一次，轨迹线的末端光点闪烁不定，似乎受到某种干扰。马龙心中一疑，没有立刻发射，而是仔细观察。
透过远视能力，他看到雁群下方的草丛中，有一道黄色的影子在快速移动——是昨天遇到的那头野猪！它似乎也被飞鸟吸引，正潜伏在草丛中，准备扑击落单的鸟类。
“原来是这样……”马龙恍然大悟。预判轨迹线的不稳定，是因为目标附近存在其他高速移动的物体，干扰了系统的计算。他调整呼吸，将注意力完全集中在孤雁身上，排除野猪的干扰。
轨迹线重新稳定下来。他发射了箭矢。
竹箭如流星般飞向孤雁，就在即将命中的瞬间，下方的野猪突然跃起，庞大的身躯竟带起一阵劲风，吹得孤雁身形一晃。箭支擦着雁翼飞过，射进了远处的树干。
“果然被干扰了……”马龙摇摇头，远视能力让他看得清清楚楚，刚才的偏差完全是因为野猪的突然动作。这让他意识到，90%的命中率并非万能，在复杂环境中，仍需要自己判断。
【烤肉·储备·夜幕】
三次狩猎，收获两只飞鸟，已经足够。马龙没有继续冒险，而是开始处理猎物。他拔掉鸟羽，用石块剖开腹腔，清理内脏。远视能力让他能看清鸟类肌肉中的细小血管，处理得更加干净。
处理完猎物，他面临一个难题：没有火。昨天是大力士，今天是神箭手，都没有生火能力。他记得目录中第四天是“初级魔法师·火”，看来今天只能吃生肉了。
但生肉不仅难吃，还可能携带寄生虫。马龙皱着眉，尝试着咬了一小口画眉的胸脯肉，腥膻味立刻充满口腔，让他几乎作呕。
“必须想办法保存起来，等明天生火后再吃。”他想到了烟熏。虽然没有火，但可以利用阳光和通风。他在石屋附近找到一棵枯死的大树，树枝光秃秃的，适合悬挂肉类。
他用藤蔓将两只飞鸟的爪子绑住，悬挂在最高的枝头上，确保远离地面，避免被野兽偷食。荒岛的阳光毒辣，加上海风，应该能将肉晒成肉干。
做完这些，他又检查了一遍石屋的防御。用昨天剩下的石块加固了门口的屏障，在周围撒上一些带有特殊气味的植物叶子（根据昨天的记忆，这些叶子似乎能驱赶昆虫）。
【远视预警·夜袭与应对】
傍晚时分，马龙坐在石屋门口，望着远处的海面。远视能力让他能看到水天相接处有白色的浪花，似乎是某种大型鱼类在跃出水面。他心中一动，如果明天有潜水者或渔夫能力，或许可以尝试捕鱼。
就在这时，远视能力突然捕捉到丛林边缘有异常的动静。他集中精神望去——只见黄昏的阴影中，几双幽绿色的眼睛正在闪烁，数量至少有五只！
“狼？”马龙心中一紧。他站起身，握紧了身边的竹弓，手指搭上一支箭。远视能力让他看清了那些动物的轮廓：体型比狼稍小，毛色棕黄，嘴部尖长，是岛上的野狗群！
野狗群显然闻到了飞鸟的血腥味，正围着那棵悬挂猎物的枯树打转，发出低沉的呜咽声。它们尝试着跳跃，但树枝太高，无法够到。
马龙屏住呼吸，拉满弓弦。他的目标不是野狗——以他现在的箭支，很难对成年野狗造成致命伤害，反而可能激怒它们。他瞄准的是野狗群旁边一块半人高的岩石。
“嗖！”
箭支精准地命中岩石，发出“当”的一声脆响。野狗群被突如其来的声响惊动，纷纷抬起头，警惕地望向石屋方向。它们虽然饥饿，但似乎对未知的威胁充满恐惧。
马龙没有再射箭，而是站在石屋门口，故意让自己的身影暴露在夕阳下，手中高举着竹弓，做出威慑的姿态。远视能力让他能清晰看到野狗群头领眼中的犹豫和恐惧。
对峙持续了几分钟，野狗群最终没有勇气靠近，发出几声不甘的吠叫后，消失在丛林中。
【结语·等待与火种】
危机解除，马龙松了口气，后背已经被汗水浸湿。他取下树上的飞鸟，重新检查了一遍，幸好没有被野狗碰到。他将猎物搬进石屋，用石块压好，确保万无一失。
夜色渐浓，石屋内一片漆黑。马龙躺在冰冷的地面上，腹中饥饿辘辘，但他没有碰生肉，只是喝了些泉水。他知道，只要熬过今晚，明天就有生火的能力，就能吃到香喷喷的烤肉。
他摸了摸身边的竹弓，感受着青竹的冰凉。神箭手的能力让他在今天获得了珍贵的肉食，也让他意识到远程攻击的优势。但他更期待明天的“初级魔法师·火”——在荒岛上，火意味着温暖、熟食、光明和驱赶野兽的力量。
“火……”马龙喃喃自语，闭上眼睛。远视能力在黑暗中依然能模糊地感知到外界的轮廓，但他知道，随着明天的到来，这种远距离的视觉优势将消失，取而代之的是指尖点燃火焰的能力。
荒岛上的第三天，在弓箭的呼啸声和野狗的吠叫中结束。马龙蜷缩在石屋里，听着屋外丛林传来的夜枭啼鸣，心中既有对明天的期待，也有对未知的忐忑。但无论如何，他又活过了一天，并且为生存储备了宝贵的物资。
而那两只悬挂在枝头的飞鸟，正随着夜风吹拂，在星光下轻轻摇晃，等待着明天的火焰，将它们转化为支撑生命的能量。