陆明渊的筷子砸在碗沿上时，指节还在发颤。
他盯着碗里浮起的油花，那抹浅黄像极了小棠总系在腰间的布帕颜色。
老妇递来的帕子还攥在手心，粗布摩擦着掌纹，竟比侯府里最柔软的蜀锦更烫人——这茧子的位置，和小棠揉面时压在案板上的弧度，分毫不差。
“这面，是您做的？”他喉结动了动，声音比平时低了三度。
老妇正弯腰擦案几，银白的发丝垂下来遮住半张脸：“老身手笨，哪会这手艺？今早有个穿素衣的姑娘来借灶，说要煮碗面谢我留宿。面煮好她就走了，只留了句话。”
“什么话？”陆明渊的手指无意识抠住桌沿，木刺扎进指腹的疼都没察觉。
“她说‘烟火不断，故人不散’。”老妇直起腰，眼角的灶灰在火光里闪了闪，“三公子可是在等什么人？”
最后一个字还没落地，陆明渊已经掀开门帘冲了出去。
夜风吹得他额发乱飞，巷口老槐树下那口小灶还在，铁锅被月光镀成银白，余温裹着菌子甜香往鼻腔里钻。
他踉跄着跑过去，石墩上还留着半片未燃尽的竹片，边缘焦黑处隐约能辨出“安”字的笔画——是小棠的笔迹，她总爱在给人煮面时，用竹片在卤蛋上刻“平安”。
“小棠！”他喊出口的瞬间，炊烟突然打了个旋儿。
蓝布围裙的一角从树后闪过，等他追过去，只余下满地杨花，和半块褪色的红绳。
那是当年他在侯府后巷捡到的，小乞儿用狗尾巴草编的，说要“拴住福气”。
此刻红绳沾着露水，在青石板上泛着暗哑的光，像极了她从前被粗布磨破的手腕。
陆明渊蹲下身，指尖刚要碰到红绳，一阵风突然卷来。
炊烟裹着桂香往镇外飘去，他望着那缕渐淡的白，突然想起小棠说过的话：“最好的灶神，是守着每口热灶的人。”原来她从未离开，只是化作了人间烟火——可为什么要躲着他？
是还在怪他没认出当年那个蹲在柴房啃冷馍的小丫鬟？
还是...有更危险的事？
“公子，马车备好了。”随从的声音从身后传来。
陆明渊攥紧红绳站起身，月光把他的影子拉得老长，正盖在刚才蓝布裙角消失的位置。
“去驿站。”他声音发沉，“连夜回京城。”
与此同时，千里外的“天膳阁”内，圣女的指尖突然顿在泛黄的账簿上。
她翻书的动作极轻，可这一页的纸边却毛糙得扎手——分明是被人撕过。
残片上半行字还留在页脚：“灶火未熄，轮回将启”。
“学者！”她猛地合上账簿，玉簪撞在案几上发出脆响。
正在整理古籍的学者闻声赶来，镜片后的眼睛瞬间眯起：“这是...灶神教的密文？”他掏出放大镜对准残片，“轮回将启”四个字的笔锋带着朱砂痕，“当年教主失踪前，曾说过‘灶神借味重生，需人间烟火为引’。若烟火不断...”
“那她就能回来。”圣女接过话，喉间突然发紧。
她想起前日在天膳阁后厨，有个小徒弟捧着新摘的荠菜说“菜叶子在唱歌”——那是小棠才有的“本味感知”。
原来不是天赋，是...
“叮——”
窗外传来更夫敲梆子的声音。
圣女猛地转头看向窗外，月光正漫过天膳阁的飞檐，檐角铜铃被风吹得轻响，像极了小棠当年在御膳房揉面时，腕间银镯碰撞的声音。
同一时刻，京城御膳房的琉璃瓦上腾起黑烟。
老厨头赶到时，火势已经被扑灭。
他踩着焦黑的地砖往里走，案上的鹿肉还挂着霜，瓷盘里的燕窝连纹路都没乱——奇怪，所有食材器皿都完好无损，唯独灶台中央的火焰灭了。
那是御膳房的“守灶火”，从太祖皇帝时就没熄过，用长白山千年松脂养着的。
“老丈，您看这...”小太监缩着脖子指了指灶台。
老厨头蹲下，枯瘦的手指摸过灶膛。
余温还在，可本该跳动的火苗像被人抽走了魂。
他突然想起三十年前，灶神教教主被问斩前说的话：“断了人间灶火，便断了她的轮回路。”
“去请三公子。”他扯下腰间的围裙，布角沾着的面粉簌簌落在地上，“就说...灶神要回家了。”
陆明渊的马车碾过京城的青石板时，天刚蒙蒙亮。
他掀开窗帘，看着晨雾里渐次升起的炊烟，突然摸出袖中那张纸条。
墨迹在晨光里泛着青，“我已归来，亦未归来”八个字被他攥得发皱。
“去侯府后巷。”他对车夫说，“找当年伺候苏小棠的那个侍女。”
车夫应了一声，马鞭甩得脆响。
晨雾里，陆明渊望着车窗外掠过的早点摊，听见卖粥的老妇喊：“热乎的桂花粥嘞——”
那抹桂香钻进车厢，像一只无形的手，轻轻推开了记忆里那扇柴房的门。
陆明渊的马车停在侯府西角门时，晨雾还未散尽。
他掀帘的动作重得几乎扯断缎带，青灰色的靴底碾过满地碎琼乱玉般的晨露，直往最偏僻的耳房去——那里住着苏小棠当年做粗使丫鬟时的贴身侍女春桃。
春桃听见门环响的瞬间，茶盏“当啷”砸在木桌上。
她跪在地上收拾泼洒的茶汤，指节因用力泛白，直到看清来者是三公子，才猛地直起腰，鬓边的银簪撞得珠花乱颤：“三、三公子？”
陆明渊反手闩上门，袖中红绳硌得腕骨生疼。
他扯下腰间玉佩拍在桌上，玉坠上“明”字的刻痕还沾着昨夜的露水：“我问你，上月廿三御膳房走水前夜，你是不是去过御膳房？”
春桃的瞳孔骤然收缩。
她盯着那枚玉佩看了三息，突然扑到门前扒着门缝张望，确认外头无人后，才踉跄着退回来，声音抖得像被风吹的烛火：“公子怎么知道？那日我...我给小棠姐姐送她落的擦手布，走到御膳房后巷，看见个穿蓝布裙的身影往灶房钻。”她扯着自己的衣袖比划，“个子和小棠姐姐一般高，走路时腰肢往左边偏半寸——那是她当年挑水摔过的旧伤。”
陆明渊的手指猛地扣住桌沿。
他想起昨夜在镇外老槐树下，那道闪过的蓝布裙角，想起小棠挑水时总用左腰抵着木桶的模样。
茶盏里的残茶倒映着他发红的眼尾：“你看清脸了？”
“没。”春桃摇头，眼泪突然砸在衣襟上，“她戴了斗笠，可我闻见了——是小棠姐姐常用的皂角香！她总说那是‘能揉出面香的味道’。”她突然抓住陆明渊的衣袖，指甲几乎掐进锦缎里，“公子，小棠姐姐是不是回来了？走水那天，御膳房的守灶火灭得蹊跷，可我在灶膛里捡到这个！”
她从衣襟里摸出半片碎瓷，边缘还沾着焦黑的炭灰。
陆明渊接过来时，指腹被一道极浅的刻痕硌了下——是小棠的手艺，她总爱在碗底刻朵极小的雏菊，说是“给吃的人藏点甜”。
“哐当”一声，玉佩从陆明渊掌心掉在桌上。
他盯着那半片瓷，喉结动了动，声音哑得像锈了的铜铃：“你且在这儿待着，莫与任何人说。”
春桃还在哭着应“是”，陆明渊已经掀开门帘冲了出去。
他的马靴踏碎满地晨露，在青石板上溅起细密的水痕，直奔御膳房废墟而去——那里还围着警戒线，两个小太监正蹲在墙角啃冷馒头，见他来慌忙跪下行礼。
“都退下。”陆明渊甩下一句，跨过焦黑的门槛。
御膳房里还飘着焦木头混着松脂的气味。
他踩过满地碎瓦，在灶台前停住——那口烧了百年的青铜灶膛里，残留的炭灰正泛着奇异的暖光，像有什么东西要破灰而出。
“小棠？”他轻声唤，声音撞在熏黑的房梁上，惊起几只寒鸦。
回应他的是一声极轻的叹息。
陆明渊猛地转身。
穿堂风掀起他的衣摆，蓝布裙角从灶后闪过——和昨夜镇外老槐树下的那抹蓝，分毫不差。
他扑过去时带倒了半片残墙，却只看见个背对着他的身影，正蹲在灶膛前，指尖沾着炭灰，在砖缝里埋什么东西。
“你果然还在。”他的声音发颤，却带着破釜沉舟的狠劲。
那身影僵了僵，缓缓起身。
月光从残破的窗棂漏进来，照在她侧脸——是苏小棠的轮廓，却比记忆中淡了几分，像被水洇开的画。
她转身时，陆明渊看见她眼底浮着细碎的光，像极了当年她在柴房煮面时，灶火映在汤里的星子。
“我不是人，也不是神。”她开口，声音比记忆中轻，却带着熟悉的沙哑，“我只是……烟火的一部分。”
陆明渊的手不受控制地抬起来，想碰她的脸，却在离她半寸的地方停住——他触到了风，带着桂花香的风，裹着她的温度。
“你说过，最好的灶神是守着每口热灶的人。”他的指节在发抖，“那你就该守着我，守着人间烟火，而不是躲在风里！”
苏小棠低头看向自己的手。
她的指尖泛着半透明的白，在晨光里若隐若现。
“本味感知的代价，不是体力。”她轻声说，“是魂。灶神要借我的味觉重生，我……”
“当啷——”
急促的钟声突然划破天际。
苏小棠猛地抬头，目光穿透残破的屋顶，看向皇宫方向。
陆明渊顺着她的视线望去，只见太极殿的飞檐上，铜钟正被撞得摇晃，钟声里裹着一丝若有若无的腥甜，像陈年血渍混着檀香。
“是禁忌仪式。”苏小棠的声音突然冷了，“他们要断人间烟火，逼灶神显形。”
陆明渊抓住她的手腕——这次触到了实体，带着点温凉的体温。
“谁？”
苏小棠没有回答。
她望着钟声传来的方向，眼底的光突然凝作针尖大的冷芒。
“去地底密室。”她轻声说，“有人等这一天，等了三十年。”
皇宫最深处，地底密室的青石板下，传来铁链拖动的声响。
穿皇袍的老者将最后一炷香插入青铜鼎，香灰簌簌落在刻满符文的地砖上。
他望着鼎中腾起的烟雾，喉间溢出一声极轻的笑：“灶神借味重生？我偏要让这人间，再无烟火可借。”
密室四角的长明灯突然同时熄灭。
老者的笑容僵在脸上，他抬头看向穹顶，那里不知何时爬满了蛛网般的裂纹，有细碎的光漏下来，像极了御膳房灶膛里，那团重新燃起的火。