密室门闭合的声响像一记重锤，砸得苏小棠耳膜发疼。
她盯着对面那张与自己分毫不差的脸，喉结动了动，本味感知在舌尖泛起铁锈味——是过度紧张导致的气血上涌。
\"你是谁？\"她强迫自己开口，声音比预想中平稳，右手却悄悄攥紧了腰间的《庖厨经》。
抄本里夹着的艾草叶刺得掌心生疼，像老厨头的叮嘱在提醒她保持清醒。
对面的\"苏小棠\"歪了歪头，左眼角那颗淡褐色小痣跟着轻颤。
她伸手抚上腰间的沉梦香囊，动作与苏小棠如出一辙：\"我是你啊，小棠。\"尾音甜得发腻，\"真正的你。\"
这句话像一盆冰水兜头浇下。
苏小棠后颈的寒毛根根竖起，本味感知不受控地蔓延——焦香里混着极淡的沉梦香，还有一丝她再熟悉不过的，自己惯用的玫瑰露护手霜味道。
那是她每日下灶前必涂的，为防剁肉时冻裂指腹。
\"你连这个都知道？\"她脱口而出，话一出口就后悔了。
\"知道的可比你多。\"镜像人轻笑，步幅与她如影随形地绕着供桌转圈，\"你记得灶神印记第一次发烫是在腊月廿三吗？
你跪在灶前给老夫人熬参汤，铜锅的蒸汽熏得你眼眶发红，那时候你以为是火候太猛......\"她突然停住，指尖点上自己心口，\"可我知道，是灶王爷在你心口烙下第一枚星纹，像朵开败的腊梅。\"
苏小棠的呼吸骤然急促。
那个场景她确实记得：当时她蹲在灶房角落擦地，老夫人的参汤熬糊了被骂，滚烫的眼泪砸在青砖上。
可镜像人说的\"星纹\"——她从未对任何人提过，那是她在换衣时瞥见的，心口淡粉色的印记，形状像极了灶王爷神像上的星图。
\"你......\"她踉跄一步，后腰抵上供桌。
余光扫过案上那碗未完成的\"九极料理\"初胚，竹荪在清汤里舒展如伞，刀工是她惯用的\"三叠云\"，火候也拿捏得恰好——可本味感知里，汤底的鲜味被强行拔高了三分，像有人往清泉里撒了把盐。
\"想学你的手法太容易了。\"镜像人看出她的目光，指尖划过料理碗沿，\"你总说'本味要顺着食材脾气来'，可我偏要逆着。
就像现在——\"她突然伸手掐住苏小棠的手腕，力气大得惊人，\"你以为自己是天选的厨娘？
不过是灶神养的提线木偶罢了。\"
苏小棠倒抽冷气。
被抓住的手腕传来灼烧般的疼，那是她上个月切冬瓜时崩裂的旧伤，连陆明渊都没注意过。
镜像人的指甲盖泛着淡粉，和她今早新染的\"桃花醉\"颜色分毫不差。
\"松手！\"她咬着牙甩动手臂，另一只手迅速摸向腰间的沉梦香袋。
门外突然传来脚步声，混着陈阿四粗哑的骂声：\"小顺子你跑什么？
御膳房的钥匙能丢？\"
镜像人的瞳孔瞬间收缩。
苏小棠趁势扯开香袋，沉梦香粉如烟雾般腾起，模糊了两人的身影。
她借着香气遮掩，脚尖在料理台下的青砖缝里快速一勾——那是老厨头教她的\"灶门印\"，用碎瓷片划下的十字暗号，只有她和陆明渊能看懂。
\"苏掌事？\"陈阿四的声音已经到了门外，\"您在里头吗？\"
苏小棠深吸一口气，用袖子擦了擦发红的手腕。
转身时，镜像人已退到供桌另一侧，月白厨裙在阴影里泛着冷光。
她冲苏小棠歪了歪头，唇形无声地说：\"下次，我会带齐九极玉牌。\"
\"在呢！\"苏小棠提高声音，指尖用力掐了下掌心，强迫自己露出惯常的淡笑，\"方才找玉牌时碰到了香粉，呛得厉害。\"她伸手去推门，门闩却纹丝不动——不知何时，镜像人已悄悄扣上了门栓。
\"我来！\"陈阿四在外头哐当一声推门，门轴发出刺耳的吱呀。
苏小棠回头时，供桌后的阴影里只剩半盏凝结的\"冰糖雪燕羹\"，和案上那碗被改了味道的九极料理。
门\"轰\"地被推开，陈阿四的酒糟鼻率先挤了进来：\"我说你一个大活人......\"他的话卡在喉咙里，目光扫过苏小棠发红的手腕，又落在供桌上的料理碗，\"这是？\"
\"新琢磨的菜式。\"苏小棠反手关上密室门，余光瞥见墙角半袋沉梦香粉在烛火下泛着微光。
她摸了摸腰间的《庖厨经》，抄本里的艾草叶还带着体温，\"陈掌事来得正好，帮我把玉牌收进内库。\"
陈阿四嘟囔着弯腰搬木匣，苏小棠却盯着地面重叠的两道影子——她的影子边缘泛着极淡的青雾，像被什么东西笼罩着。
\"苏掌事？\"陈阿四的声音拉回她的思绪。
\"来了。\"她应了一声，脚步却顿在门口。
风从廊下吹进来，掀动供桌上的一张纸——那是她今早写的\"九极料理\"调味笔记，墨迹未干的\"本味\"二字被吹得卷了边，露出下面一行截然不同的字迹：\"逆之，方得灶神眼。\"
脚步声渐远，密室里的烛火突然熄灭。
黑暗中，左眼角的小痣轻轻发烫，有个声音在苏小棠耳边低语：\"你以为刚才那是幻觉？
不，她会回来的。\"
陆明渊的脚步声是从回廊尽头传来的，带着惯常的清冽松木香。
苏小棠刚将《庖厨经》按回腰间，就见他颀长身影已映在门框上，月白锦袍被穿得松松垮垮，发尾却还沾着未干的晨露——显然是从侯府直接赶过来的。
\"陈掌事说密室门反锁了。\"他倚着门框，指尖漫不经心摩挲着腰间羊脂玉坠，目光却像两把细刃，从苏小棠泛红的手腕扫到供桌上的料理碗，\"怎么，连我都要防着？\"
苏小棠喉间泛起苦意。
她太清楚陆明渊的\"漫不经心\"是怎样的伪装——上回她切伤手指谎称是剁骨时溅的血，他当场就翻出了她藏在灶灰里的碎瓷片。
此刻密室阴影里还飘着沉梦香的余韵，墙角那半袋香粉在烛火下泛着贼光，她甚至能听见自己心跳声在耳中轰鸣。
\"方才找玉牌时手滑碰到了香粉匣。\"她强迫自己露出惯常的淡笑，向前半步挡住供桌，\"陈掌事担心我被困，急着推门罢了。\"话尾刚落，后颈突然泛起灼烧感——是镜像人方才掐过的位置，像有根细针在皮肤下缓缓转动。
陆明渊的眉峰极轻地一蹙。
他伸手要碰她手腕，苏小棠本能地缩了缩，却被他扣住脉门。
指腹的温度透过皮肤渗进来，带着他惯用的沉水香：\"脉跳得像擂鼓。\"他低笑一声，拇指却按在她腕间旧伤上，\"上个月切冬瓜崩的口，怎么又红了？\"
密室深处传来细微的布料摩擦声。
苏小棠瞳孔骤缩——那是月白厨裙扫过青砖的动静。
她几乎是立刻反手攥住陆明渊的手腕，借势将他往门口带：\"许是今日起太早，有些虚。\"她能感觉到背后阴影里的目光，像块烧红的炭贴在脊椎上，\"明渊，我想回御膳厅调息片刻。\"
陆明渊的目光在她脸上多停了两秒，最终松开手退到廊下。
苏小棠转身时，瞥见供桌下有片碎瓷闪了闪——是她方才勾过的\"灶门印\"，十字刻痕被蹭掉了半道。
阴影里传来极轻的气音，混着沉梦香钻进她耳中：\"你不过是承载灶神意志的容器。\"
她的脚步顿了顿，再回头时，密室里只剩陈阿四抱着木匣嘟囔：\"玉牌倒找着了，这香粉味儿熏得人脑仁疼......\"陆明渊已经转身往廊外走，广袖带起的风掀动门帘，露出他腰间晃动的羊脂玉坠——那是她去年用做糟鹅的酒坛碎瓷片，找匠人雕的。
御膳厅的雕花窗棂漏进细碎阳光。
苏小棠将自己反锁在案头间，铜锁扣上的瞬间，后背就抵着门板滑坐下来。
她摸出怀里的记录簿，牛皮封面被体温焐得发软，扉页上\"本味感知·苏小棠\"的字迹还带着刚学写字时的歪扭。
第一页夹着半片干艾草，是老厨头第一次教她辨味时塞的。
她快速翻页，墨笔记录的日期从去年腊月廿三开始：\"使用感知后，指尖发麻，体力耗三成\"；\"为老夫人做佛跳墙，过度使用，眼前发黑一刻钟\"；\"陆三公子生辰宴，感知时恍惚见灶神像睁眼，醒后不记如何切完最后半只火腿\"......
她的手指突然顿住。
在\"三月初七\"那页，字迹明显潦草许多：\"晨起发现袖口沾着灶灰，却不记得昨夜去过灶房。\"旁边用朱砂笔圈了三个问号，是她当时觉得奇怪随手画的。
再往后翻，四月初九、五月廿二......每隔半月就有类似记录：\"案头间的《齐民要术》被翻到'灶神祭法'章，非我所为\"；\"厨刀架上的银刃位置变动，与我惯用顺序不符\"。
窗纸被风掀起一角，吹得纸页哗哗作响。
苏小棠突然想起镜像人说的\"星纹\"——她解开衣襟，对着铜镜掀起里衣。
心口处果然有片淡粉色印记，形状像极了灶王爷神像上的星图，此刻正随着心跳微微发烫。
一更梆子响时，御膳房后巷的青石板被夜露浸得发亮。
苏小棠裹着件灰布斗篷，怀里揣着半坛老厨头爱喝的桂花酿。
她熟门熟路绕过柴房，在最里间的矮屋前停住——窗纸上漏出昏黄烛火，能听见磨刀石与刀刃摩擦的沙沙声。
\"小棠丫头？\"老厨头的声音带着点哑，门闩拉开时带起一阵风，吹得她斗篷下摆翻卷，\"大半夜的，揣着酒来做什么？\"
他还是那身洗得发白的靛青粗布衫，腰间系着的油布围裙补了七八个补丁。
苏小棠跟着他进屋，目光扫过案上摆着的十二味调料——八角、桂皮、草果......排列顺序和御膳房里的分毫不差，连最边上那撮晒得半干的紫苏叶，都是她今早才摘的。
\"我......\"她把酒坛放在灶上，火光映得她眼尾发红，\"最近总看见......看见和自己长得一模一样的人。\"她顿了顿，\"在厨房里，在密室里，连切菜时都能从铜盆水面看见她。\"
老厨头的手停在磨刀石上。
他抬头时，皱纹里的阴影更深了：\"那'人'可碰过你的刀？\"
\"碰过。\"苏小棠想起方才密室里被改了味道的九极料理，\"她改了我的汤，把本味......\"
\"有些味道，不是舌头能尝出来的。\"老厨头突然打断她，枯瘦的手指叩了叩案上的紫苏叶，\"你闻闻这是什么？\"
她俯下身。紫苏的辛香裹着点焦糊气钻进鼻腔——是被火烤过的。
\"这是前日灶膛里飘出来的。\"老厨头的声音突然低了，像在说什么忌讳，\"有人在烧《灶王经》。\"
苏小棠的后颈又开始发烫。
她摸了摸心口的星纹，突然听见窗外传来极轻的脚步声，和她方才绕巷时的步频一模一样。
老厨头的目光扫过她身后的窗户，突然抓起酒坛往她怀里塞：\"回去吧，明早还要备早膳。\"
她被推到门外时，听见老厨头在门里低声念诵：\"灶君司命，监察善恶......\"
深夜的御膳房静得能听见烛芯爆裂的轻响。
苏小棠合衣躺在内室的竹榻上，记录簿压在枕头下，硌得后脑勺生疼。
她闭着眼，却怎么也睡不着——灶神像的金漆在记忆里晃动，镜像人的声音在耳边绕，还有老厨头说的\"烧《灶王经》\"，像根刺扎在她喉咙里。
不知过了多久，她终于沉入梦乡。
那是片燃烧的厨房。
青砖地面裂着缝，火舌从缝里窜出来，舔着案上的陶瓮、刀架上的银刃，连悬挂的腊肠都烧得滋滋冒油。
苏小棠站在中央，手里握着把菜刀，刀刃映出她扭曲的脸——左眼角的小痣泛着诡异的红光，和镜像人一模一样。
\"小棠。\"
\"苏掌事。\"
\"容器。\"
无数道声音从四面八方涌来，有老夫人的尖刻，有陈阿四的粗哑，有陆明渊的低笑，还有......她自己的，甜得发腻的尾音。
菜刀的刀柄在她掌心发烫。
她看见自己的手缓缓抬起，刀刃对准心口的星纹，在火光照耀下泛着冷光。
\"不——\"
她猛地惊醒，冷汗浸透了中衣。
窗外的月光透过窗纸，在地上投出个模糊的人影。
她摸向枕头下的记录簿，指尖却碰到片温热的灰烬——不知何时，记录簿的边角被烧出个焦黑的洞，飘落在榻上的纸灰还带着余温。
左手背突然传来刺痛。
她举起手，在月光下看见五道淡红的指痕，像被谁用力掐过，而指尖还沾着细碎的黑灰，像刚从火里抓过什么。
更声远远传来，已是三更天。
（次日清晨，苏小棠在水盆里看见自己左眼角的小痣泛着异样的红，而当她伸手触碰时，指尖传来灼烧般的疼。
）