子时三刻，苏小棠跪在天膳阁后巷的青石板上。
月光被屋檐切割成碎片，落在她紧攥断念刀的手背上——那是老厨头用百年乌木削成的短刃，刀柄缠着褪色的红绳，此刻正随着她微颤的指尖轻轻摇晃。
\"心狱非幻境，是意识的战场。\"老厨头昨日灌下半斤烧酒后，布满刀疤的手重重拍在她肩头上，\"这刀刻着你每道成功菜的魂，攥紧了，别让另一个人把你吞了。\"
夜风卷起她额前碎发，后颈忽然泛起刺骨凉意。
苏小棠深吸一口气，指甲掐进掌心——这是陆明渊教她对抗精神侵蚀的法子。
当痛感漫开时，眼前的青石板突然泛起血雾，等再睁眼，她已站在逼仄的厨房里。
灶膛里的火舌舔着黑黢黢的锅沿，焦苦混着腥甜的气味刺得她鼻尖发酸。
墙面的砖缝里渗出暗红液体，滴在青石板上发出\"啪嗒\"轻响——和前日幻觉里的灶台一模一样。
\"阿棠，看娘怎么切豆腐。\"
熟悉的嗓音从身后传来。
苏小棠猛地转身，却见十二岁的自己蹲在土灶前，扎着双马尾的小丫头正踮脚够案上的豆腐，而灶边系蓝布围裙的女人背对着她，挽起的袖口里露出半截疤痕。
那是她娘，在侯府厨房被嫡女推下滚水锅留下的。
\"娘？\"苏小棠喉咙发紧，抬脚要往前，却被什么东西绊了个踉跄。
低头看时，脚边躺着把染血的长勺——和她此刻腰间挂的那把，纹路分毫不差。
\"别装了。\"
冰冷的声音从头顶压下。
苏小棠抬头，只见另一个自己站在案前。
她穿着和苏小棠一模一样的月白厨衣，发间却别着支雕着邪火纹的金步摇，眼尾挑着暗红，正握着那把染血的长勺，\"你早知道这厨房是假的，又何必演这出母女情深？\"
苏小棠后退半步，后腰抵上温热的灶膛。
镜像人的目光扫过她攥着断念刀的手，突然笑了：\"老东西的破木头？
你以为能镇住我？\"她举起长勺，勺柄上的血珠\"滴答\"落进案上的陶盆，\"来啊，做九极料理。
你不是最会守本味么？\"
陶盆里不知何时多了九样食材：雪山熊掌、南海珍珠、极北冰参......都是九极料理的主材料。
苏小棠盯着那些泛着幽光的食材，忽然想起陆明渊说的\"前隋巫祝信物\"——这些东西，根本不是人间该有的。
\"怕了？\"镜像人抄起熊掌，指甲深深掐进肉里，\"你总说要保留食材本真，可你所谓的本味，不过是灶神给你灌的迷魂汤！\"她抓起一把漆黑粉末撒进陶盆，腥甜气味瞬间浓烈十倍，\"尝尝看，真正的力量是什么味道！\"
苏小棠的左眼开始刺痛。
她咬着唇撕开熊掌外皮，本味感知自动开启——寻常熊掌该有的厚重脂香里，竟混着若有若无的腐臭。
她瞳孔骤缩，这才发现每样食材表面都浮着层半透明的膜，像是什么东西的卵。
\"你不敢面对的真相，我来帮你撕开。\"镜像人的长勺重重敲在案上，震得陶盆里的珍珠跳起来，\"当年你娘的滚水锅，真的只是意外？
侯府里那些被你治好的厌食症小姐，她们碗底的安神香，是谁配的？\"
苏小棠的手一抖，熊掌\"啪\"地摔在案上。
记忆突然翻涌：十二岁那年，她端着补汤去给二小姐，路过花园时被沈婉柔推了个踉跄，汤洒在假山石上，石头竟\"嘶\"地冒起青烟——原来那汤里，早被下了蚀骨粉。
\"继续啊。\"镜像人抓起冰参，用长勺在参体划出诡异纹路，\"你以为你赢了陈阿四，斗倒了沈婉柔，就能守住天膳阁？\"她忽然凑近，眼尾的红痣渗出血珠，\"知道老厨头为什么给你断念刀么？
因为他也怕——怕你觉醒后，连他都要吞掉！\"
苏小棠攥紧断念刀，乌木刀柄上的刻痕硌得掌心生疼。
她想起老厨头教她颠勺时说的话：\"真正的厨子，要守住的不是锅，是心。\"深吸一口气，她抄起竹刀，刀锋贴着熊掌油皮轻轻一推——本味感知如潮水涌来，腐臭被剥离，醇厚的肉香终于透了出来。
\"你守不住的！\"镜像人尖叫着将毒料全倒进陶盆，陶盆里的食材瞬间膨胀，表皮的膜\"啵\"地裂开，爬出无数细如发丝的黑虫，\"你的味觉早被灶神篡改，你以为的本味，不过是他想让你尝的！\"
苏小棠的左眼涌出温热液体。
她望着镜中人扭曲的脸，忽然笑了。
断念刀上的红绳突然泛起金光，那些黑虫碰到光便化作青烟。
她举起熊掌，对着灶火：\"就算被篡改过又怎样？\"火焰舔过肉皮，焦香混着血腥在空气中炸开，\"我守的从来不是什么灶神的味觉，是——\"
\"是我自己尝出来的，真实。\"
陶盆里的黑虫突然疯狂蠕动。
镜像人的脸开始模糊，最后一刻，她的声音穿透血雾：\"等你尝出......\"
\"咚！\"
天膳阁的晨钟突然炸响。
苏小棠猛地睁眼，发现自己跪在青石板上，断念刀深深扎进石缝，刀柄还在微微颤抖。
左手掌心里，躺着半片黑虫的残躯，在晨光里泛着幽蓝。
\"阿棠？\"
陆明渊的声音从巷口传来。
苏小棠抬头，看见他玄色广袖被晨风吹得翻卷，腰间玉佩闪着冷光。
他身后跟着两个小厨役，捧着刚采的鲜笋，笋尖上的露水在阳光下亮得刺眼。
\"怎么跪在这里？\"陆明渊伸手要扶她，却在触到她左手时顿住——她掌心那半片黑虫残躯，正以肉眼可见的速度，渗进他的皮肤。
苏小棠望着他突然收紧的瞳孔，忽然想起镜中人最后那句没说完的话。
她舔了舔唇，嘴里还残留着焦苦与腥甜交织的味道。
那味道，和记忆里娘做的第一碗豆腐羹，不太一样。
陶盆里的黑虫突然发出尖啸，苏小棠的左眼痛得几乎要裂开。
镜像人的指甲深深掐进她的肩骨，那声音却比痛意更刺骨：“你的味觉早被灶神篡改！你以为在掌控能力？不过是它复活的媒介！”
苏小棠的指尖在断念刀的刻痕上重重一按。
那些刻着她每道成功菜名的凹痕里，突然渗出极淡的金光——是老厨头说过的“菜魂”。
她想起第一次用本味感知时，累得瘫在柴房，是娘摸着她的头说“阿棠的舌头，能尝出最真的甜”；想起在侯府厨房被人推搡时，陆明渊扔来的帕子上沾着沉水香；想起陈阿四摔了她的汤碗后，躲在灶后抹眼泪却还是把碎碗片捡干净……这些真实的、疼痛的、温暖的记忆突然涌上来，将镜像人的声音撕得粉碎。
“闭嘴。”她咬着牙举起断念刀，刀锋在陶盆上方划出半弧，“我尝过娘手作豆腐的软嫩，尝过明渊送的糖蒸酥酪的甜，尝过陈阿四藏在暴躁下的那碗私房鱼汤——”她手腕猛震，刀身没入熊掌与冰参交缠的料理核心，“这些味道，是灶神能篡改的？”
“轰！”
灶膛里的火突然炸成赤金。
苏小棠眼前闪过无数重叠的幻影：侯府厨房的柴灶、御膳房的铜锅、天膳阁的雕花案几，最后全部凝结成一尊青面獠牙的神像——灶神的完整形态正浮在半空，赤瞳里翻涌着岩浆般的光。
“有趣的碎片。”它的声音像铁器刮过锅底，“你们都是我散落的魂，谁先完成九极料理，谁就能继承我的力量。”
苏小棠的后背抵上滚烫的灶壁。
她能清晰感觉到断念刀在掌心发烫，那些菜魂的金光正顺着刀身往料理里钻，将原本裹着腐臭的食材层层剥离。
镜像人突然发出尖叫，她的身体开始透明，最后化为一缕黑烟钻进灶神的指尖。
“你以为切断连接就能逃脱？”灶神的赤瞳转向苏小棠，“这具身体早被我的神力浸透，你的‘本味感知’——”它的指尖划过苏小棠的左眼，“本就是我赐的。”
苏小棠的左眼瞬间一片空白。
她突然想起每次使用能力后那种被抽干的疲惫，想起老厨头说“过度使用会失明”时欲言又止的眼神。
原来不是“代价”，是“限制”——灶神怕她提前觉醒，怕她看清这能力下的锁链。
“那又怎样？”她扯动嘴角，血珠顺着下巴滴在断念刀的红绳上，“你赐的能力，我偏要用来切开你的谎言。”
她握紧断念刀，用尽最后一丝力气往下压。
料理核心发出瓷器碎裂的脆响，那些半透明的膜、蠕动的黑虫、甚至灶神的幻影，全部在金光中支离破碎。
心狱陷入彻底的黑暗前，她听见灶神低笑：“有趣……你竟敢拒绝我。”
“阿棠！阿棠！”
熟悉的唤声像一根针，刺破了黑暗。
苏小棠猛然睁眼，霉味混着木料的潮气钻进鼻腔——这是御膳房的库房，她常来翻找旧食盒的地方。
陆明渊正跪在她身侧，玄色广袖沾着草屑，指尖掐着她的人中，额角的汗滴落在她手背上，凉得刺骨。
“醒了？醒了就好！”他的声音发颤，攥着她手腕的手紧得几乎要捏碎骨头，“你昏迷了整整一个时辰，怎么叫都不醒。刚才小厨役来报，说御膳房外面围了好些个宫娥，说你……说你中了邪术，要请司天监的人来。”
苏小棠撑着木架坐起来，后颈全是冷汗。
她摸向腰间，断念刀还在，红绳上的血渍却不见了——是心狱里的血，还是现实中的？
“明渊。”她声音沙哑，“你刚才说外面传开了？谁传的？”
陆明渊的拇指抹掉她眼角的湿痕，眉峰紧拧：“说是沈婉柔的陪嫁嬷嬷在御花园说的，说你昨日在天膳阁后巷跪了半夜，今早起来左眼全是血——”他突然顿住，指尖轻轻碰了碰她的左眼，“你的眼睛……”
苏小棠摸向左眼，触到一片湿润。
她借着陆明渊腰间玉佩的反光看，瞳孔里竟浮着极淡的金斑，像碎了的星子。
“有人要对你下手。”陆明渊突然凑近，压低声音，“方才我让人查了库房的门窗，锁是新撬的。你昏迷时，有谁能把你从后巷弄进来？”
苏小棠的指甲掐进掌心。
她想起心狱里灶神的话，想起镜中人说“厌食症小姐的安神香”，想起昨日给三公主做的醒酒汤里，那缕若有若无的沉梦香——那是能让人陷入幻觉的禁药，她当时只当是自己太累，没细查。
“明渊。”她抓住他的手腕，“帮我查件事——最近御膳房用的安神香，是谁管的？”
陆明渊的指腹蹭过她掌心的薄茧，眼神骤然冷下来：“你怀疑……”
“先查。”苏小棠扯过他的广袖擦了擦手，“不管是灶神的阴谋，还是人的算计——”她摸出断念刀，刀柄上的刻痕在昏暗中泛着暖光，“我倒要看看，谁这么急着让我倒下。”
库房外突然传来脚步声。
陆明渊迅速将她护在身后，玄色衣摆扫过满地的旧食盒，发出“哗啦”轻响。
苏小棠望着他紧绷的后背，又摸了摸左眼的金斑——这一次，她不会再被“本味”蒙住眼睛。