苏小棠盯着腕间的印记，青纹正以肉眼可见的速度褪成暖金，像被揉碎的阳光渗进皮肤。
她下意识抬起另一只手触碰，指尖刚贴上那片灼烫，记忆突然翻涌——从前每次使用本味感知，总像有根细针在血管里挑动，体力如沙漏般簌簌流逝；可此刻这热度顺着血脉往上窜，竟带着说不出的熨帖，像春水煮开时腾起的雾气，温柔地裹住了她发颤的骨节。
\"小棠？\"陆明渊的拇指轻轻摩挲她腕骨，指腹的薄茧擦过印记边缘，\"在想什么？\"
她抬头，撞进他深潭般的眼底。
方才还紧绷的指节不知何时松了，掌心里全是他掌心的温度。\"这光...\"她舔了舔发涩的唇，\"不像灶神残识那种冷冽的幽蓝。
倒像...我第一次在柴房煮青菜时，灶膛里跳动的火。\"
陆明渊垂眸盯着那抹金光，喉结动了动。
他想起三日前在御膳房，她为试新菜连使三次本味感知，最后扶着案几几乎站不稳，额角的汗把碎发黏成一绺；而此刻她的眼尾还沾着未干的汗，气色却比任何时候都鲜活，连睫毛都泛着水光。\"你说得对。\"他指尖顺着她腕脉往上，扣住她手腕，\"它在跟着你的心跳动。\"
话音未落，地宫甬道传来急促的脚步声。
陈阿四的身影撞进灯火里，腰间的铜钥匙串叮当作响，额角还沾着星点泥屑——显然是从宫外一路狂奔过来的。\"苏掌事！\"他喘得厉害，粗布围裙被风掀起一角，\"皇...皇上今儿早下了旨，着大理寺彻查'九极料理'，还说御膳厅得在五日内恢复供膳！\"
苏小棠的眉峰一挑。\"九极料理\"是三个月前沈婉柔联合外臣搞的局，用加了迷药的珍馐控制朝中大员，最后是她在宴会上当场拆穿。
可皇帝突然彻查...她余光瞥见陆明渊指尖在石桌上敲了两下，那是他思考时的习惯。
\"还有更邪乎的。\"陈阿四从怀里摸出张皱巴巴的纸，展开时带起一阵灰尘，\"西市茶肆里都在传，说您腕上那印记是'灶神降世'，说天膳阁要重立神祠...\"他声音突然低了，\"小的方才路过尚食局，连洒扫的宫娥都在咬耳朵，说您要学前朝神厨，把御膳房变成神庙。\"
地宫穹顶又有碎石落下，一粒正砸在陈阿四脚边。
苏小棠低头，看见金光照在石地上，把她的影子拉得老长。
灶神...神祠...这些词像根细刺扎进后颈。
她想起心狱里那面青铜镜，想起灶神残识曾说\"借你的手重获香火\"，想起方才沈婉柔说\"被看见的从来是人\"——原来最危险的从不是残识本身，而是人心的揣测。
\"阿四。\"她突然开口，陈阿四猛地抬头。
她的声音很轻，却像淬了铁：\"你说御膳厅要恢复供膳？\"
\"是。\"陈阿四喉结滚动，\"尚食局的张典膳刚才还说，要您牵头拟新菜单，说是...要'用天膳阁的手艺，正一正民间的邪火'。\"
陆明渊突然握住她的手。
她偏头看他，他眼底翻涌的暗潮几乎要漫出来，却在对上她视线时软了软：\"要我去大理寺？\"
\"不用。\"苏小棠反手握住他，掌心的温度透过交扣的指缝传过来，\"越是查，越要站在明处。\"她望着腕间的金光，那光正随着她的心跳明灭，\"他们说我是灶神，那我便做个不一样的'神'。\"
陈阿四突然吸了吸鼻子。
苏小棠这才注意到他眼眶发红，粗粝的手掌用力抹了把脸：\"小的跟着老厨头学了二十年，就没见过哪个掌事像您这样...把每棵青菜都当活物看。
那些传言...\"他重重跺脚，\"小的这就去尚食局，把那些嚼舌根的宫娥全撵去洗锅！\"
\"慢着。\"苏小棠扯住他围裙带子，嘴角终于扬起点笑，\"你且去把御膳房的人全叫到前殿。
卯时三刻，我有话要说。\"
陈阿四愣了愣，随即咧嘴笑出一口白牙，转身时带得钥匙串哗啦作响，脚步声比来时更急。
陆明渊望着他背影消失在甬道，转头时目光落回苏小棠腕间：\"你要...\"
\"立规矩。\"她打断他，指尖轻轻抚过印记，\"天膳阁不是神庙，是让所有厨子都能站在灶前的地方。\"穹顶的金光又亮了些，透过裂缝洒在她发间，像给乌发镀了层金。
她望着沈婉柔所在的石床方向，那里传来极轻的叹息，混着若有若无的糖人甜香。
\"明渊。\"她突然踮脚，在他唇角轻啄了下，\"等我把该说的说完，再陪你去西市买糖人——沈婉柔托我尝的。\"
陆明渊眼底的暗潮终于化作春水，他低头吻了吻她发顶：\"好。
我等你。\"
地宫深处又传来闷响，像是某种沉睡的巨兽翻了个身。
但苏小棠望着掌心的金光，突然觉得那些震动不再令人胆寒——它们更像战鼓，在催促她走向该去的地方。
卯时三刻的御膳房前殿，青石板被晨露浸得发亮。
苏小棠踩着满地碎金般的晨光跨进门时，百来号厨子已挤得殿内水泄不通——有粗使丫头攥着抹布站在廊下，有掌案师傅抱着砧板蹲在阶沿，连平时最讲究规矩的尚食局典膳，此刻也扒着门框探进半张脸。
陈阿四早候在殿中央，见她进来立刻扯着嗓子喊：\"都肃静！
苏掌事有话要说！\"他那破锣似的嗓门震得梁上积灰簌簌落，几个小徒弟被呛得直咳嗽，却没一个敢出声。
苏小棠站到当年老厨头传菜的檀木案前。
案上还摆着半块没切完的豆腐，是昨夜试菜留下的——这让她想起第一次被老厨头拎着耳朵骂\"刀工比猫抓的还烂\"的模样。
她伸手抚过案面深浅不一的刀痕，喉间突然发紧。
\"诸位。\"她开口时声音很轻，却像银针扎进棉絮，瞬间镇住满殿喧嚣。
所有人都仰起头，连廊下扫叶的小丫头都忘了动扫帚。\"三日前西市茶肆传我是灶神降世，说天膳阁要立神祠。\"她指尖叩了叩案上的《食经》残卷，\"可方才我数了数御膳房的灶——\"她突然提高声调，\"共七十二口！
每口灶前站着的，都是能把萝卜雕出莲花的手，能辨出泉水第几层清冽的鼻，能尝出火候差半刻的舌！\"
陈阿四突然抹了把眼睛，粗布袖口在脸上蹭出红印子。
他旁边的油案师傅老张头吸了吸鼻子：\"苏掌事说得对！
上回小棠姑娘教咱们用山泉水焯青菜，说'菜叶子也是活的'，这哪是神？
分明是把心贴在灶台上的人！\"
\"所以今日我要立个规矩。\"苏小棠从袖中抽出一卷新制的竹简书，封皮上\"本味经\"三个墨字还带着湿意，\"天膳阁即日起独立于御膳房，不供神位，不设香案。\"她展开竹卷，晨光透过窗棂落在字里行间，\"这里记着每样食材的本真滋味，记着火候的分寸，记着如何让厨役也能站到主案前——\"她目光扫过人群最末的小丫头，那姑娘正攥着围裙角发抖，\"就像当年老厨头让我这个粗使丫鬟碰菜刀一样。\"
殿后突然传来一声咳嗽。
老厨头拄着枣木拐杖从阴影里走出来，他鬓角的白发被风吹得乱蓬蓬，却掩不住眼底的亮：\"好个'本味经'。
当年我师父说'厨道至简，不过守心'，如今算见着传人了。\"他冲苏小棠眨眨眼，把怀里的铜勺往案上一搁——正是当年他传给她的那柄，勺柄磨得发亮。
人群突然爆发出欢呼。
陈阿四跳上供案，把铜钥匙串甩得叮当响：\"老子这就去把尚食局那面破神龛拆了！
什么灶王爷，咱们天膳阁的神，是灶膛里的火！\"几个年轻厨子跟着起哄，把笊篱当旗子挥，连尚食局典膳都红着脸喊：\"苏掌事，小的替尚食局认个错，往后每月初一给天膳阁送新腌的酱菜！\"
苏小棠望着这沸反盈天的场面，眼眶微热。
她低头去收《本味经》，指尖刚触到最后一卷的封皮，突然像被火烫了似的缩回手——竹卷上竟泛起金光，一行小字正从纸纹里渗出来：\"真正的传承，不止于人。\"
她猛地攥紧竹卷，指节发白。
记忆如潮水涌来：心狱里那面青铜镜，灶神残识冰冷的声音\"借你的手重获香火\"，还有方才腕间印记的温度，原来不是残识退去，而是...她抬头看向殿外，晨雾正被风吹散，露出一角青天。
\"小棠？\"陆明渊不知何时站在她身侧，掌心覆住她发颤的手背，\"怎么了？\"
她望着他眼底的关切，突然笑了。\"灶神没走。\"她把竹卷递到他面前，\"但他把自己融进了本味里——就像糖溶在水里，尝得出甜，却再抓不住形。\"她转身看向还在欢呼的众人，\"这样也好。
往后谁站在灶前，谁就是本味的传承者。\"
陆明渊顺着她的目光望去，见陈阿四正把老厨头架在脖子上，老张头举着油勺当酒碗，连最规矩的尚食局典膳都脱了官靴在供案上蹦跶。
他低头吻了吻她发顶：\"你说得对。
人心比神龛更牢。\"
苏小棠从袖中摸出个红布包，轻轻打开——里面躺着半枚断契匙，是当年她为斩断灶神残识特意打造的。
此刻阳光照在青铜碎片上，映得她腕间的金印更亮了。\"该说再见了。\"她轻声道，将碎片投进案边的炭炉。
火星\"噼啪\"炸开，青铜在火中熔成一滴金泪。
苏小棠望着那滴泪坠入炉灰，突然觉得压在肩上的重担轻了——不是卸下，而是融入了骨血里。
晨光渐盛，御膳房的炊烟从七十二口灶膛里升起，像一条金色的河漫过宫墙。
苏小棠站在殿门前，看着炊烟与晨雾纠缠着飞向远方，突然想起沈婉柔说过的话：\"被看见的从来是人。\"
而千里之外的隐竹山庄，晨雾还未散尽。
穿粗布衣裳的老妇人坐在竹楼前，手中的铜勺泛着温润的光。
她望着东方渐亮的天色，嘴角慢慢扬起，勺柄上一道极细的金纹，正随着她的动作若隐若现。
御膳房的雄鸡开始打鸣。
天膳阁主殿前的炉火刚刚点燃，第一缕柴香混着炊烟飘起，像在预告某个新的开始。