夜露爬上窗棂时，我还在警局档案室里翻箱倒柜。档案室一股子旧纸张和灰尘的味道，电灯昏黄地晃着，把我的影子投在一排排铁架上。小李抱来一摞卷宗，往桌上一放，灰尘扑了我们俩一鼻子。
“探长，三个月前万隆绸缎庄的盗窃案卷宗，还有近半个月的人口失踪报案，都在这儿了。”他揉着鼻子，翻开最上面的一本。
我先拿起盗窃案卷宗。报案人正是陈默，时间是今年六月十五日，凌晨三点。卷宗里写着：失窃物品包括翡翠手镯一只、现大洋三百块、以及“祖传雕花铜锁一把，锁身刻缠枝莲纹，锁芯嵌‘泰’字小印”。旁边还贴着一张手绘的锁样，和我口袋里这半枚一模一样，只是图上的锁是完整的。
“‘泰’字小印？”我掏出那半枚铜锁，对着灯光仔细看。锁芯的断裂处坑坑洼洼，但在靠近锁鼻的位置，果然有个极小的阴刻篆字，笔画模糊，却能辨认出是个“泰”字。
“探长，您看这儿！”小李指着卷宗里的询问记录，“陈默当时说，铜锁是掌柜的交给他保管的，放在账房的木箱里，箱子上了锁，钥匙他随身带着。失窃那天早上，他发现木箱被撬开，锁不见了，还以为是遭了贼。”
“钥匙呢？”我问，“陈默死的时候，身上有钥匙吗？”
小李翻了翻尸检初步报告：“没有，除了半枚锁，啥都没有。”
我合上卷宗，走到窗边。窗外是警局的小院，几棵老槐树在月光下投下斑驳的影子。陈默说铜锁放在上锁的木箱里，可箱子被撬开了，锁也丢了。但现在他死了，身上却揣着半枚断锁——是他自己偷了锁，还是有人故意把锁放在他身上？
“探长，失踪人口报案里，没有符合陈默特征的。”小李翻完了最后一本册子，“近半个月报失踪的，要么是老太太，要么是小孩，没有中年男人。”
这就怪了。掌柜的说陈默半个月前告假回乡，可如果他真的回了安徽，为什么没人报失踪？难道他根本没回去？或者说，他在告假之后、死亡之前，还在汉口做了什么？
我想起绸缎庄伙计说的话，陈默临走前取了不少钱，说是给老娘治病。如果他没回老家，那钱用到哪儿去了？
“小李，”我转过身，“明天一早，你去趟钱庄，查查陈默半个月前是不是真的取了钱，取了多少，有没有人跟他一起。再去问问码头的船票代售点，半个月前有没有陈默的购票记录。”
“好嘞！”小李应了一声，打了个哈欠。
我让他先回去休息，自己则坐在办公桌前，把那半枚铜锁放在台灯下，一遍遍地看。锁身的缠枝莲纹刻得很精细，边缘有些磨损，看得出是老物件。“泰”字小印，泰兴？纪白的老家就是江苏泰兴，难道这锁跟他老家有点关系？
想到纪白，我看了看墙上的挂钟，已经快一点了。他今晚肯定又在实验室熬夜画图，这小子一钻进解剖台就忘了时间。我收拾好东西，揣上铜锁，离开了警局。
回到我们住的小院时，纪白的房间还亮着灯。我推开院门，听见里面传来“沙沙”的写字声。他的窗户没关严，月光漏进去，映着他伏在桌上的背影，肩膀微微耸动，像是在咳嗽。
“还没睡？”我推门进去。
纪白吓了一跳，手里的钢笔差点掉在纸上。他转过身，眼镜滑到了鼻尖，眼圈有点红：“楚明？你怎么才回来？案子怎么样了？”
桌上摊着一张人体解剖图，旁边放着今天从尸体上取下来的证物——泡在玻璃瓶里的胃容物、一小包红泥、还有从鞋底刮下来的煤渣。他看见我手里的铜锁，眼睛亮了一下：“这就是那半枚锁？”
“嗯，”我把锁递给他，“万隆绸缎庄的，陈默保管的那把。你看看，有什么特别的？”
纪白接过锁，拿到灯光下仔细端详，手指在锁纹和断口处来回摩挲。他的手指很长，指节分明，拿解剖刀时稳当得很，这会儿却微微有些颤抖——不是害怕，是兴奋，他一遇到有意思的“谜题”就这样。
“锁身是黄铜，年代不算太久，大概几十年。”他把锁翻过来，指着锁芯的“泰”字，“这个印子，像是铜匠铺的戳记。泰兴那边有个镇子，以前专门出铜匠，打的锁都带这种小印。”
“泰兴？”我心里一动，“你表哥周老板不是泰兴人吗？他做废铁生意，会不会认识打铜锁的人？”
纪白想了想：“有可能。我表哥常说，泰兴老家的铜匠手艺好。不过这锁断口很奇怪，”他把锁举到我面前，“你看，这断裂面有两种痕迹，一部分是新掰断的，边缘有金属毛刺；另一部分却像是旧伤，断口氧化得更厉害，颜色发暗。”
我凑近看，果然如此。锁芯不是一次性掰断的，而是先有一道旧的裂痕，然后在某个时间点被人用力掰断，才成了现在这个样子。
“也就是说，这把锁之前就断过，被人修好了，然后又被掰断了？”我问。
“有可能。”纪白把锁放在桌上，“还有这红泥，我今天化验了一下，不是普通的泥土，里面含有少量氧化铁和石英砂，成分跟汉阳兵工厂附近山上的土很像。”
汉阳兵工厂？白天工头说陈默在那儿兼职守卫，被开除了。难道陈默的死，真的和兵工厂有关？
“对了，”纪白像是想起了什么，“尸体胃里的罂粟壳碎屑，含量不高，但看得出是长期服用。还有他的肝，有点肿大，也符合鸦片成瘾的特征。”
一个账房先生，怎么会染上鸦片？还在兵工厂兼职？这陈默的生活，恐怕不像表面看起来那么简单。
我把今天去绸缎庄的情况跟纪白说了说，他听完后，眉头皱了起来：“陈默告假回乡是借口，那他这半个月在汉口做什么？取了钱，买了糯米粉……糯米粉？”
“是啊，绸缎庄账本上记着，他十天前买了两斤糯米粉。”我也觉得奇怪，“一个单身汉，买那么多糯米粉干啥？”
纪白站起身，在屋里踱步，手指无意识地敲着桌沿。这是他思考时的习惯。“糯米粉……可以做汤圆，做年糕……或者，用来封口？”
“封口？”
“对，”纪白停下脚步，“以前有些走私的人，会用糯米粉和水调成浆糊，把东西封在坛子里，不容易被发现。陈默买糯米粉，会不会是用来干这个？”
这个想法有点大胆，但并非没有可能。如果陈默真的在走私什么东西，那他在兵工厂兼职，就说得通了——兵工厂里有的是零件、齿轮，甚至枪支弹药，都是值钱的玩意儿。
“可他为什么会被杀呢？”我问，“是分赃不均，还是被人灭口？”
纪白摇摇头：“不知道。但那半枚铜锁，肯定是关键。如果锁之前断过又被修好，那修锁的人，说不定知道点什么。”
“修锁的人……泰兴铜匠。”我看着桌上的铜锁，“也许，我们该去见见你表哥周老板了。”
窗外的月亮已经偏西，树影在窗纸上慢慢移动。纪白打了个哈欠，揉了揉眼睛：“明天吧，今天太晚了。你也赶紧睡会儿，看你黑眼圈都快掉到下巴了。”
我点点头，拿起那半枚铜锁，放进抽屉里。躺在床上，却怎么也睡不着。陈默、铜锁、鸦片、兵工厂、糯米粉……这些碎片在我脑子里转来转去，像一团乱麻。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡了一会儿。梦里全是那半枚铜锁，一会儿变成完整的，一会儿又断成两半，掉进黑乎乎的江水里，怎么也捞不上来。
等我醒来时，太阳已经晒到窗户上了。纪白不在屋里，桌上放着一碗热豆浆和两个包子，旁边压着一张纸条，是他清秀的字迹：“楚明，我去学校了。豆浆给你温在锅里，别忘了喝。下午去找表哥，我跟他约好了。”
我喝完豆浆，换上警服，心里盘算着今天的计划。小李那边应该会有消息，我得去钱庄和码头问问情况。下午再跟纪白去见他表哥周老板，看看能不能从泰兴铜匠这条线索上打开突破口。
走出院门，汉口的早市已经热闹起来。挑担子的小贩吆喝着卖热干面，黄包车夫拉着客人匆匆走过，街边的茶馆里传来说书人的醒木声。一切都像往常一样平静，但我知道，在这平静之下，暗流正在涌动。
那半枚铜锁，就像一把钥匙，虽然断了，但只要找到正确的锁孔，也许就能打开通往真相的大门。而我现在要做的，就是顺着这把断钥匙留下的痕迹，一步步往前找。
我深吸了一口气，朝着警局的方向走去。新的一天，又要开始了。