晨光照亮 “合唱号” 的货舱时，星粒们发现铁雨文明的光点们正围着友谊纪念碑排练。液态金属的小手拿着流星碎片，在碑上轻轻刮擦，发出的声音刚好是 “记忆之树” 的旋律，结晶里的星雨随着节奏闪烁，像在打拍子。
“还有三天就到了，” 沸羊羊的声音通过驾驶舱的音响传来，机械臂的传感器显示前方的空间波动越来越强烈，“记忆之树的能量场已经能清晰捕捉到了，像远处飘来的饭菜香，勾得人想家。” 他调出屏幕上的全息投影，记忆之树的轮廓在星图上越来越清晰，枝桠间闪烁着熟悉的光芒。
小星的碎片在货舱里贴满了欢迎标语，有的是用金色光芒写的 “欢迎回家”，有的是用银色金属拼的 “我们来啦”。“林夏姐姐的契约簿说，记忆之树的朋友们准备了‘全族欢迎仪式’！” 她的碎片突然指着其中一张标语，“影族使者用暗影织了块巨大的幕布，能把我们的旅途拍成电影；潮汐文明做了声波地毯，踩上去会自动播放‘星空谣’；星核的小孩们还编了段‘欢迎舞’，说是跟流星走廊的舞蹈学的。”
林夏的契约簿在控制台旁展开，封面上的双生星图案已经贴近记忆之树，枝桠上的叶片开始发出金银色的光芒。“创世者的笔迹说‘回家前的期待，是最甜的旋律’。” 她指着投影里的记忆之树，“你们看，最粗的那根枝桠上挂着无数小灯笼，是声纹族的声波灯笼，每个里面都藏着一句欢迎词，等你们靠近就会自动响起。”
盲眼琴师坐在万物琴旁，指尖在光丝琴弦上弹出段轻快的旋律，星雨琴的金属丝立刻跟着共鸣，货舱里的金银色音符像被风吹起的蒲公英。“我把归途的所有旋律编成了‘回家组曲’，” 他笑着说，“第一乐章是流星走廊的舞蹈，第二乐章是铁雨星系的合唱，第三乐章就是记忆之树的欢迎曲 —— 特意加了记忆之树叶片的沙沙声，像老朋友们在聊天。”
铁雨文明的光点们突然推着个透明的容器过来，里面装着颗旋转的双生星，是用流星碎片和星雨结晶熔铸的。“这是‘友谊核心’，” 光点们通过契约簿翻译，“把它挂在记忆之树的主枝上，就能让铁雨星系和记忆之树永远保持共振，像给两个家牵了根电话线，随时能聊天唱歌。”
星粒们好奇地围着容器打转，那颗掉亮度的星粒轻轻碰了碰双生星，里面立刻传出段熟悉的旋律 —— 正是他们第一次在铁雨星系合唱的 “共舞曲”，只是背景里多了记忆之树的风声。铁雨的光点们立刻欢呼起来，用液态金属在容器外刻了圈花纹，是两族符号交替组成的花环。
“这手艺比星核的合金锻造术还厉害！” 沸羊羊的机械臂在控制台上放大容器的结构，“里面的共振装置能自动收集两边的声音，每月月圆时就会播放合集，像家庭录像带 —— 既有你们在铁雨星系的调皮，又有记忆之树的日常，等你们老了，还能拿出来听。”
中午的能量餐是 “团圆粥”—— 星尘的星砂、铁雨的星雨、星核的冷光粉、紫色的光谱粒…… 所有文明的特产都被放进锅里，熬出的粥在阳光下泛着七彩的光。最调皮的那颗星粒刚想舀起一勺，就被铁雨的光点拦住，对方用金属勺指着粥里的倒影，原来所有食材都在里面组成了记忆之树的形状。
“这是铁雨的‘心意粥’，” 林夏的声音带着笑意，“每种食材都代表一个朋友，像把所有人的祝福都熬进粥里。” 她顿了顿，指着粥面的涟漪，“你们看，星砂沉底像根，星雨浮面像叶，冷光粉闪烁像花，合起来就是棵完整的树 —— 家的形状。”
下午的排练格外认真。星粒们和铁雨的光点们站成整齐的队列，在货舱里预演 “回家组曲” 的终章。当唱到 “记忆之树” 时，星雨琴突然喷出金银色的光雾，与万物琴的光丝交织成巨大的树冠形状，货舱的天花板上，小星的碎片投射出记忆之树的全息影像，枝桠上的声波灯笼同时亮起，像提前进行的欢迎仪式。
“完美！” 沸羊羊的机械臂在控制台上打出满分，“这默契度，比你们第一次练融合音时高了三倍！” 他调出记忆之树的声波数据，“把音调再降 0.5 赫兹，更接近记忆之树的基础频率，保证声波灯笼会全部亮起，像给树挂满了星星。”
铁雨文明的光点们突然把星粒们叫到货舱的角落，神秘兮兮地掀开块金属布，下面是堆用流星碎片做的小礼物 —— 给沸羊羊的机械臂润滑油，能让关节发出音乐声；给林夏的契约簿书签，是用星雨结晶做的双生星；给盲眼琴师的琴弦，混了铁雨的金属丝，能发出更丰富的音色；还有给小星的碎片收纳盒，里面铺着液态金属做的软垫。
“这些是‘见面礼’，” 光点们通过契约簿翻译，“我们问过小星碎片了，知道大家的喜好。” 最前面的光点突然用金属丝弹出段旋律，是记忆之树的 “晨曲”，只是加了铁雨的和声，“这是给记忆之树的礼物，我们编的‘新晨曲’，希望能给它的早晨加种新的声音。”
星粒们立刻用光芒在礼物旁画了幅画，左边是铁雨星系的三颗恒星，右边是记忆之树，中间是架星雨琴和棵小树苗，象征着两族友谊的成长。铁雨的光点们激动得用液态金属在画旁加了行字：“一棵树上的两片叶。”
当第一缕晚霞出现在舷窗外时，“合唱号” 的通讯器突然响起，传来记忆之树朋友们的声音。麦尔主唱的声波带着笑意：“我们在主枝上搭了最大的舞台，就等你们的星雨琴开嗓呢！” 星核使者的声音依旧简洁：“冷光冰沙管够。” 影族使者的影子在通讯器上画了个笑脸，像在说 “我在”。
星粒们和铁雨的光点们挤在通讯器旁，听着熟悉的声音，突然集体红了眼眶。那颗掉亮度的星粒忍不住唱了句 “记忆之树”，通讯器那头立刻传来集体的和声，像无数双手在隔空拥抱他们。
“听到没？” 沸羊羊的机械臂在控制台上轻轻颤抖，“他们一直在练我们的合唱，比你们第一次学和声时认真多了。” 他调出屏幕上的波形对比，记忆之树的和声与 “合唱号” 的旋律完美吻合，“这就是家的魔力，不管分开多久，声音总能立刻找到彼此。”
傍晚时分，铁雨文明的光点们在货舱里铺了块巨大的星雨被，邀请星粒们一起看星空。当两颗文明的孩子们躺在被上时，舷窗外的星空刚好组成记忆之树的形状，金银色的光芒在星空中流淌，像条温柔的河。
“明天这个时候，我们就能在真正的记忆之树下看星星了。” 最调皮的那颗星粒用光芒在被上画了个小小的自己，旁边是铁雨光点的画像，还有记忆之树的轮廓。铁雨的光点们立刻用液态金属在旁边加了颗流星，像在说 “流星会见证我们的约定”。
盲眼琴师的万物琴突然在货舱里响起，星雨琴的金属丝随之共鸣，“回家组曲” 的旋律像条温暖的毯子，轻轻裹住他们。林夏的契约簿在被上展开，封面上的双生星图案终于落在记忆之树的主枝上，创世者的笔迹缓缓浮现：“所有的远行，都是为了更好的相聚。”
夜色渐深，“合唱号” 的双生引擎拉出的金银色尾迹已经与记忆之树的光芒相连，像条完成使命的彩虹桥。星粒们和铁雨的光点们依偎在星雨琴旁，结晶里的星雨随着呼吸轻轻起伏，像在同步彼此的心跳。
最调皮的那颗星粒偷偷睁开眼，看见光点们正把流星碎片礼物装进个精致的盒子，盒子上刻着 “给家人的惊喜”。它刚想告诉同伴，就被旁边的星粒用光芒碰了碰，像在说 “明天会更美好”。
远处的情感织网上，记忆之树的节点与星尘、铁雨的双生星节点完全融合，像颗巨大的心脏在宇宙中跳动。“合唱号” 的尾迹在宇宙中写下最后的句子，接在之前的信后面：“我们到家门口了 —— 开门吧，我们带着新的家人回来了。”