问是谁夜泣? 唯有暗沉香。
在月光的映照下，竹林宛如一幅宁静的水墨画卷，静静地铺展在夏至的眼前。月光如细丝般穿过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光影，给这宁静的空间增添了几分神秘与深远。
夏至独自漫步在这片竹林中，脚步轻盈而缓慢，仿佛生怕打扰了这份宁静。月光如同影子般紧随其后，拉长了他的身影，与竹影交织，构成一幅幅生动的画面。
然而，夏至内心并不平静。那段高中时期的初恋，如同夏日里突如其来的暴雨，来得猛烈去得也匆匆。当他从那段情感的迷雾中走出来，才恍然意识到，自己真正喜欢的人，一直是那个名义上的妹妹——菟葵。这个发现让他既惊又喜，却也充满了无奈与苦涩。
回忆起与菟葵的点点滴滴，夏至的思绪变得纷乱。那年，他刚进入高中，一切都显得那么陌生。一次，他们六个同学一起参加了一个女同学的生日聚会，夏至因为不认识而被拉去。之后，夏至与这位过生日的女子成为了好朋友，并在多次接触后，喜欢上了拉她去聚会的女子菟葵。在那个六人组中，四人已经结拜为兄妹，夏至和菟葵也假装成了兄妹。然而，随着时间的推移，夏至发现自己对菟葵的感情已经悄然发生了变化，从最初的兄妹之情，逐渐演变成了深深的暗恋。
当夏至鼓起勇气向菟葵表白时，却遗憾地遭到了她的拒绝。菟葵坦诚地告诉他，夏至并非她心目中的理想恋人。虽然内心遗憾，但夏至不想失去菟葵这个重要的人，于是他们继续维持着兄妹的关系，而那份暗恋却像暗沉香一样，在心底越积越浓，成为了他无法摆脱的束缚。
此时此刻，漫步于竹林中的夏至，再次被这如潮水般汹涌的情感所淹没。他聆听着竹叶随风摇曳的声音，那声音在万籁俱寂的夜晚中，犹如一把把锋利的剑，刺破了夜的宁静，又恰似一名女子在夜里低声抽泣，声声入耳，令人心碎。这声音如同一股清泉，流淌过夏至内心最柔软的角落，让他不由自主地想起菟葵那双噙满泪水的眼睛，犹如两颗晶莹剔透的宝石，闪烁着令人心碎的光芒。
与此同时，竹叶的清香像一个个快乐的小精灵，蹦蹦跳跳地随风飘来。那香气清爽宜人，经久不散，好似是大自然最甜美的味道，能够驱散人心中的烦恼。夏至不由自主地陶醉在这股香气里，他给这股香气起了一个可爱的名字：甜香竹。在月光的抚摸下，竹林宛如一幅绚丽的画卷，越发美丽动人。那些碧绿的竹子，好像一个个活泼可爱的小姑娘，蹦蹦跳跳地站在那里，高高兴兴地听着夜风的欢声笑语。竹叶在风中欢快地舞蹈，发出哗哗的声音，仿佛是大自然奏响的最欢快的奏鸣曲。月光如薄纱般飘落在竹叶之间，为这片竹林披上了一层银色的盛装，增添了几分梦幻与浪漫的氛围。
夏日漫步于竹林深处，夏至的心情犹如波澜壮阔的大海，起伏不定。他的目光所及之处，那与菟葵一同攀登的竹影，仿佛还残留着她的余温；他的耳畔回荡着的，那与菟葵一同聆听的竹叶低语，宛如天籁之音，萦绕不去。每一处景致，每一件物品，都如同记忆的碎片，拼凑成了他对菟葵深深的怀念，让他的心情愈发沉重，如坠千斤。
然而，夏至心里跟明镜儿似的，他明白自己决不能在这份思念的泥沼中越陷越深，无法自拔。他必须找到一种方法，让自己能够心平气和地去面对这份情感，同时还要小心翼翼地维系好与菟葵的亲密关系。于是乎，他开始以一种更为成熟、更为理智的姿态去对待这份暗恋。他不再像以前那样，苦苦地逼迫自己去忘却菟葵，也不再妄图去改变她的心意。他选择尊重她的抉择，以兄妹的身份默默地守护在她身旁。在高二分班的关键时刻，夏至原本可以凭借自己在数学方面的优势，轻而易举地进入优等班。然而，当他得知菟葵因为分数的差距而未能如愿进入时，他竟然在模拟考中故意压低数学分数，只为了能够与菟葵同班。菟葵当上科代表后，他更是开始奋发图强，努力学习自己最不擅长的英语，甚至主动挑起她的科代表重任，成为了班级里名副其实的“科代表之科代表”。
高二下半年，夏至的小学时期的暗恋对象黄栀转至他的班级。黄栀蓄意接近菟葵，在取得她的信任后，开始着手挑拨他们之间的关系。夏至，当年的纯真少年，面对黄栀的公开告白，直接拒绝，并因情窦未开，刻意回避黄栀的追求,这让黄栀的内心受到了深深的伤害。得知夏至初中就读于美岭中学后，黄栀毅然决定报考同一所高中。然而，开学后她并未能找到夏至。经过多方打听，她终于得知夏至目前就读的学校，并毅然申请了寄读需求，转而来到夏至所在的三流高中寄读。因其学习成绩优异，遂说服校领导安排进了夏至所在普通班级:高四班，坚决不去所谓的高五班尖子生班级。至此，一场心理战拉开序幕。
为了使菟葵更加相信她的计谋，黄栀竟然故意旷课多日。然而，对学习有着极高天赋的黄栀，这影响并不大，反而让菟葵误以为夏至欺负她，使得夏至心碎不已。还有什么比被深爱的人误会更痛苦的呢？幸而，真相最终大白，两人也更为明白彼此的心意。随着时光的推移，夏至更加努力地投入学习与生活。他明白，只有自己变得更加强大，才能更好地保护菟葵和她的家人。同时，他也开始更加关心菟葵的生活和成长，时刻关注她的喜怒哀乐，并尽力为她排忧解难。每当菟葵遇到困难或烦恼，他总是第一个出现在她身边，给予她坚定的支持和温暖的安慰。随着时间的流逝，夏至和菟葵之间的关系也在悄然发生变化。尽管他们仍然是兄妹，但那份超越亲情的情感却在他们心中悄然生长。他们开始更加珍惜彼此的相处时光，也更为坦诚地面对自己的内心。
他们深知，无论未来发生什么变化，他们都将始终是彼此生命中不可或缺的人。那座见证他们成长和变化的校园，也成为了他们多年后美好回忆的重要地标。