东方天际的齿轮虚影刚转完第三圈，苏娟掌心的桂花印记突然烫得像块烙铁。她正用熵裁之刃挑开机械长老喉咙里的暗金色结痂，刀刃碰到印记的瞬间，整把刀突然鸣响起来，就像小时候老家祠堂的铜钟被雷劈中。洛璃的机械义眼爆出串火星，青铜板上的《逆命书》封面竟渗出银白色树液，在石板上写出歪歪扭扭的字：\"往生镜开，魂归其所。\"
\"这是建木根脉的树液！\" 苏寒的星图护甲突然展开，镜面上投映出光弦维度的画面 —— 那些本该唱歌的光弦生命体，此刻全围着齿轮塔转圈，嘴里念叨着同一句话：\"我命由我，不由天道棋盘。\" 火焰使者往刀上喷了口烈酒，火苗突然变成透明色：\"这火不对... 像我娘下葬时棺材缝里漏出的鬼火。\"
穿过七道幽冥裂隙时，苏娟感觉命宫在疯狂跳动。那些悬浮的齿轮虚影每靠近一分，她后颈的寒毛就立起一根。最诡异的是熵裁之刃上的桂花印记，正随着齿轮转动的频率明暗闪烁，刀柄里传出细碎的说话声，像无数人挤在竹筒里低语。机械长老突然拽住她袖口，齿轮眼映出身后的景象：\"看！那些齿轮在拼镜子！\"
回头望去，只见万千暗金色齿轮正在虚空中组合，镜面里映出的不是他们的倒影，而是星陨剑冢被屠城的画面。十二万修士被铁链串成齿轮，建木根须像巨蟒般缠绕着剑冢废墟，玄尘子年轻时的脸在镜中一闪而过，他正将枚玉佩塞进小女孩手里 —— 那玉佩的裂痕，和苏娟镇派玉佩的缺口分毫不差。
\"这就是往生镜核心？\" 洛璃的机械手臂突然不受控制地伸向镜面，\"黑影说的残次品命宫... 难道是故意造出来的钥匙？\" 话音未落，镜面突然爆出血色涟漪，三十六个齿轮傀儡从镜中爬出，每个傀儡的胸口都嵌着《逆命书》的残页，书页边缘还沾着未干的血渍。
苏娟挥刀劈开第一个傀儡时，刀刃卡在了残页里。她清楚看见纸上写着 \"荧惑守心，双生共殒\" 八个字，而傀儡的指骨齿轮正疯狂摩擦她的刀身，发出指甲刮玻璃的声响。\"这些残页是用修士魂魄写的！\" 苏寒的星图能量撞在镜面上，竟被反弹成暗金色的针雨，\"往生镜在篡改因果，把剑冢惨案写成天命！\"
最致命的攻击来自镜面深处。当玄尘子的影像再次出现时，他手中握着的不再是玉佩，而是柄刻着 \"逆星\" 二字的断剑。苏娟感觉命宫里的血纹猛地炸开，眼前闪过自己被锁链串成齿轮的画面，而站在锁链另一端的，正是穿着护山弟子服的自己 —— 那个脸上布满齿轮伤疤的黑影，正用断剑撬开她的命宫。
\"别信镜子里的鬼话！\" 火焰使者的透明火焰突然烧到极致，将整片镜面映成暖色，\"我娘说过，看见另一个自己时，就往他影子里扔火把！\" 苏娟依言将熵裁之刃插进镜面，桂花印记瞬间爆发出强光，那些写着《逆命书》的残页竟纷纷燃烧，露出背面用树液写的真相：\"十二万魂，锻锁为钥，双生花开，逆熵破局。\"
往生镜开始剧烈震动，齿轮傀儡们爆成光雨，每滴光雨里都飘着修士的残魂。苏娟接住个梳头的女鬼魂，她的发簪正是用建木根须做的，簪头雕着朵桂花。\"当年... 玄尘子大人让我们把命宫刻成齿轮...\" 女鬼的声音断断续续，\"说这样就能骗过天道... 可谁也没想到...\" 话没说完就化作光点融入熵裁之刃。
镜面中央突然裂开条缝，苏娟看见裂缝那头站着个穿白裙的女子，她的胸口嵌着半块太阴星图，正是苏映雪的转世星语者。女子伸出手，掌心躺着枚齿轮状的记忆碎片：\"这是玄尘子道侣的残魂，她藏着... 建木双生的真正秘密...\" 话音未落，镜面突然崩碎，无数齿轮像子弹般射向苏映雪。
苏娟想也没想就扑了过去，熵裁之刃自动展开光茧，将两人裹在其中。齿轮撞在光茧上发出密集的爆响，她听见苏映雪在怀里说：\"你的命宫不是残次品... 是故意打碎的两半... 另一半在...\" 话没说完就晕了过去，手心里的记忆碎片却已融入苏娟的桂花印记，在命宫里点亮了半幅太阴星图。
当他们冲出往生镜核心时，东方的齿轮虚影已经消失，取而代之的是两朵交缠的桂花星轨。苏娟低头看熵裁之刃，刀柄处的桂花印记分成了两半，一半是荧惑守心的灾星图，另一半是太阴星的圆满轨，而刀刃上用树液写着八个字：\"双生共殒，逆熵新生。\"
机械长老突然指着光弦维度的方向，齿轮眼渗出混着树液的润滑油：\"看！晨鸣变了！\" 众人望去，只见光弦生命体们正围着齿轮塔高唱《逆命书》全文，而塔尖的星图上，荧惑与太阴两颗星正在缓缓靠近，中间的桂花星轨像条纽带，将灾星与吉星连成完整的圆。
洛璃的机械义眼突然显示出青铜板的最终形态 —— 那不再是《逆命书》，而是幅星陨剑冢的全景图，十二万齿轮状的魂魄在图中排列成建木双生的形状，而在树根最深处，玄尘子年轻时的影像正将两半玉佩分别塞进两个女婴手里，其中一个戴着荧惑守心的命宫锁，另一个则挂着太阴星的平安符。
苏娟握紧熵裁之刃，感觉两半命宫在体内共鸣，就像小时候和双胞胎妹妹玩的拨浪鼓。她望着东方渐亮的天空，想起女鬼魂没说完的话，突然明白黑影说的 \"残次品\" 真相 —— 她的命宫从来不是残缺，而是故意分成两半，等着与太阴命宫相遇的那天，共同劈开天道的谎言。