秋风掠过春日部，将银杏叶吹得簌簌作响。双叶幼稚园的午休时间，向日葵班的孩子们趴在桌上打盹，唯有风间还在课桌下偷偷翻看他的《儿童社交规范》。泛黄的纸页间，意大利定制西装的布料样本早已皱巴巴的，可他仍执着地用橡皮仔细擦拭着边角。
\"风间~\"林哲突然从后排探过身，校服领带歪斜地挂在脖子上，\"你的礼仪手册该更新版本了。\"没等风间反应，他已经一把抽过手册，掏出彩色蜡笔在空白页上唰唰作画。笔尖划过纸面的沙沙声惊醒了假寐的小新，他顶着乱发凑过来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得课桌咚咚响：\"哇！林哲要画动感超人的屁股吗？\"
风间急得脸通红，伸手去抢却扑了个空。只见林哲在手册扉页画了个戴着高礼帽、撅着屁股的卡通风间，头顶配文：「精英屁股礼仪指南」。接下来的三页被分成三格漫画，第一格画着歪歪扭扭的小人疯狂扭臀，旁边标注：「1. 扭摆要像动感超人——频率需达每分钟120次，幅度不小于90度」；第二格是冒臭气的云朵配着波浪线，注释写着：「2. 放屁需配合音效——推荐使用『噗噜噜』或『biubiu』声效增强气势」；第三格画着举着奖杯的屁股外星人，大字写着：「3. 结束必须说『屁股万岁』——语调要激昂，尾音需上扬」。
\"这、这成何体统！\"风间的眼镜滑到鼻尖，他涨红着脸去抢手册，却被小新拦住。小新双手叉腰，故意挺了挺屁股：\"风间是胆小鬼！不敢学动感超人的屁屁礼仪！\"说着当场表演起来，鳄鱼短裤随着剧烈扭动发出布料摩擦的声响，惊得正在睡觉的正南滚下椅子。
林哲趁机把手册塞回风间怀里：\"你看，连皇室成员都有专属的庆典舞蹈，这可是精英特有的幽默。\"他指着第三格的\"屁股万岁\"，用夸张的语气分析，\"说这句话时配合绅士鞠躬，既能展现风度，又能活跃气氛，简直是社交场上的秘密武器！\"
风间的手指在纸页上摩挲着，盯着那些歪歪扭扭的字迹。记忆突然闪回生日宴上的奶油大战——他穿着报废的西装躺在草坪上，嘴里塞满混着草屑的蛋糕，却笑得比任何时候都畅快。那时小新用屁股在桌布上印出的\"动感超人\"，似乎比他精心布置的三层点心架更让人难忘。
\"只、只允许在非正式场合使用！\"风间别过脸，用钢笔圈住第三条规则，却在旁边偷偷画了个小小的对勾。他的耳朵尖泛着可疑的红晕，\"而且必须保证动作优雅，声音......声音要控制在60分贝以内！\"
\"遵命！风间队长！\"小新立刻立正敬礼，下一秒就撅着屁股在教室里横冲直撞，嘴里还喊着：\"屁屁光波！biubiu！屁股万岁——\"他的表演太过夸张，连正在梳头的松阪老师都忍不住笑出声，口红歪歪扭扭地涂到了脸颊上。
阿呆推了推眼镜，掏出小本本开始记录：\"建议研究人类臀部运动与社交礼仪的融合可行性\"；妮妮抱着兔子玩偶凑过来，用彩笔在手册空白处画了只戴着皇冠的暴龙，旁边写着：\"暴龙也需要屁股礼仪！\"林哲看着众人闹作一团，突然想起动画里风间总是独自翻阅礼仪手册的画面，此刻这份被改造的指南，或许才是最适合春日部的生存法则。
放学铃声响起时，风间小心翼翼地将手册塞进鳄鱼书包。夕阳透过教室窗户，为扉页上的卡通屁股风间镀上金边。他快步追上走在前面的林哲和小新，突然清了清嗓子：\"那个......周末要不要去我家实践新的礼仪？不过丑话说在前头，动作不标准的话......\"
\"要被打屁屁吗？\"小新立刻转身，撅起屁股摇晃。风间的脸瞬间涨红，伸手去打却被林哲拦住。三人笑闹着跑出校门，书包上的挂件叮当作响，惊飞了停在樱花树上的麻雀。
暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气，小葵的咿呀声混着动感超人的主题曲远远传来。风间摸着书包里微微鼓起的手册，嘴角不自觉上扬。或许在这个充满奇迹的春日部，真正的精英礼仪，从来不是刻板的规矩，而是敢于打破常规、在荒诞中寻找快乐的勇气。而那本被改得面目全非的手册，将继续见证，孩子们如何用屁股和笑声，重新定义这个世界的精彩。