双叶幼稚园的游戏室内，阳光透过贴满卡通贴纸的窗户洒进来，在地板上切割出不规则的光斑。妮妮站在小黑板前，粉色发绳高高束起，新做的碎花围裙上别着她最宝贝的兔子布偶。兔子的耳朵上还挂着阿呆贡献的玻璃弹珠，随着她的动作轻轻摇晃，活像某种庄严的勋章。
\"各位！\"妮妮清了清嗓子，蜡笔在黑板上划出刺耳的声响，\"今天，我——妮妮·惠子·春日部，将正式就任娃娃家的'妈妈大人'！\"她转身时，围裙口袋里掉出几颗糖果，那是她特意为就职仪式准备的\"庆典点心\"。
小新正趴在积木区，鳄鱼短裤上沾满彩砂。他头也不抬地嘟囔：\"妈妈会用动感超人的屁屁光线打扫卫生吗？\"说着突然撅起屁股，对着空气胡乱扭动，\"biubiu！把脏玩具都吸进黑洞里！\"积木哗啦啦散落一地，有几块正巧滚到风间脚边。
风间穿着被改造成\"绅士服\"的纸箱，金丝眼镜用胶带固定在脸上。他推了推眼镜，试图维持最后的优雅：\"根据《家庭礼仪规范》，就职仪式应该有正式的宣誓环节......\"他的话被妮妮打断，只见她掏出早就准备好的\"就职宣言\"——一张皱巴巴的彩纸，上面用蜡笔写满歪歪扭扭的字。
\"家庭规则第1条：不许把玩具塞进马桶！\"妮妮大声朗读，兔子玩偶随着她的动作晃动，\"第2条：吃饭时不准发出'噗噗'声！第3条......\"她的声音突然放轻，偷偷瞥了眼正在用积木搭城堡的阿呆，\"第3条，允许阿呆在浴缸里做鼻涕泡实验，但必须提前申请！\"
林哲正被正南缠得脱不开身。这个总爱吸鼻涕的男孩不知从哪翻出条毛巾，非要给他系上：\"林哲哥哥当爸爸！爸爸要戴领带！\"毛巾歪歪扭扭地挂在脖子上，活像条随时会滑落的围巾。林哲无奈地笑着，余光瞥见小新把整桶积木倒进洗手池，水花四溅。
\"我在给玩具洗澡！\"小新高举着湿漉漉的消防车，水顺着他的手臂滴在鳄鱼短裤上，\"这样它们就能变成超级水上动感超人！\"他的话让阿呆眼睛一亮，立刻掏出小本本记录：\"建议研究水流冲击力对塑料玩具形态的影响\"，却不小心把钢笔水甩在了风间的\"绅士服\"上。
\"野原新之助！\"风间尖叫着跳开，纸箱衣服发出脆弱的吱呀声，\"你这是违反第1条规则！玩具进水会短路的！\"他的抗议被妮妮严肃的咳嗽声打断。只见\"妈妈大人\"双手叉腰，兔子玩偶的眼睛仿佛也在严厉地盯着众人：\"爸爸和宝宝们都安静！现在进行就职仪式的重要环节——分配家务！\"
她变魔术般从围裙口袋里掏出几张写满字的纸条：\"爸爸（林哲）负责做饭，宝宝（小新）负责洗碗，宝宝（正南）负责擦桌子，宝宝（阿呆）负责科学实验......\"她顿了顿，把最皱的一张纸条递给风间，\"这位绅士宝宝，你负责给兔子玩偶讲故事。\"
风间看着纸条，嘴角抽搐了一下。他刚要开口抗议，却在看到妮妮期待的眼神时泄了气。他接过兔子玩偶，清了清嗓子：\"从前，有个星球上住着一群优雅的兔子......\"他的故事被突然响起的\"警报声\"打断——小新把塑料哨子塞进嘴里，围着房间狂奔：\"动感超人紧急任务！厨房着火啦！\"
林哲被正南推着走向玩具灶台。所谓的\"灶台\"是用纸箱和瓶盖搭成的，上面还粘着不知谁的饼干碎屑。他拿起塑料锅铲，假装翻炒空气：\"今天我们要做屁屁形状的煎饼！\"他的话让小新立刻冲过来，伸手去抢锅铲：\"我来！我要用屁屁光波加热！\"
游戏室内乱作一团。阿呆的鼻涕泡不小心溅在妮妮的围裙上，正南吸着鼻涕努力擦桌子，却把抹布掉进了水桶；风间的故事越讲越离谱，兔子玩偶成了会发射激光的宇宙战士；而妮妮站在\"客厅\"中央，努力维持着秩序，时不时用蜡笔在黑板上添加新规则。
当松阪老师来叫孩子们午睡时，看到的是令人哭笑不得的场景：地板上满是水渍和彩砂，黑板上的规则已经写到第27条，林哲的\"领带\"不知何时变成了头上的抹布，而妮妮的围裙上沾满鼻涕泡和饼干渣，兔子玩偶歪戴着阿呆贡献的玻璃弹珠皇冠。
\"妈妈大人，我们明天还玩过家家吗？\"小新仰着沾满水渍的脸问道。妮妮认真地整理了一下兔子玩偶，粉色发绳在阳光下闪烁：\"当然！下次我们要举办皇家婚礼，兔子玩偶是新娘，风间负责策划！\"她的话让风间差点跳起来，却在看到众人期待的眼神时，默默把抗议咽了回去。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给游戏室镀上一层温暖的金色。林哲看着这群闹作一团的孩子，突然觉得春日部的快乐就是这么简单——一条用毛巾改成的领带，一个别着兔子玩偶的围裙，还有那些永远天马行空的想象。或许在这个充满奇迹的小镇，每个孩子都能在游戏中找到属于自己的王冠，而妮妮的\"妈妈大人\"加冕仪式，不过是无数荒诞又温暖的故事的开始。