春日部的梅雨总是来得猝不及防。细密的雨丝斜斜掠过双叶幼稚园的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒成扭曲的水痕。林哲趴在教室后排的课桌上，听着雨滴敲打屋檐的节奏，恍惚间竟觉得这声音与三个月前舞台剧排练时，道具铁皮箱被风吹倒的声响莫名相似。
“林哲！”妮妮的声音突然刺破雨幕般的寂静。林哲猛地抬头，正对上女孩气鼓鼓的脸。她怀里的兔子布偶被攥得变形，原本圆润的耳朵此刻皱成一团，粉色发绳下的眼睛瞪得溜圆：“都怪你说什么‘暴龙公主的攻击不够帅气’，松阪老师让我重练二十遍！”
林哲张了张嘴，喉间突然泛起诡异的干涩。他发誓自己从未说过这句话——可当记忆如潮水般涌来时，某个画面却清晰得可怕：动画版的舞台剧剧情里，作为配角的“林哲”确实在排练间隙，对扮演暴龙公主的妮妮说了同样的台词。更惊悚的是，此刻妮妮举着布偶的姿势、说话时微微上挑的眉梢，都与记忆中动画分镜里的场景完全重合。
“妮妮，别把布偶捏得那么紧，它会疼哦。”话出口的瞬间，林哲的血液几乎凝固。这句话像是不受控制地从胸腔里蹦出，连尾音的颤抖都与记忆中动画角色的声线完美契合。他惊恐地看着妮妮愣住的表情，突然意识到自己的嘴唇张合角度，竟与记忆里动画口型分毫不差。
教室里突然陷入诡异的寂静。风间推眼镜的动作停在半空，阿呆吸鼻涕的声音也消失了，就连总爱捣乱的小新都停止了扭动屁股。妮妮的眼睛瞪得更大，她慢慢松开攥着布偶的手，兔子爪子上的玻璃弹珠在沉默中发出细碎的碰撞声。
“你怎么知道……”妮妮的声音发颤，“昨天晚上我做梦，梦到动画里的你说了一模一样的话。”她的话让林哲后颈泛起细密的冷汗。他机械地转头看向窗外，雨幕中的樱花树在风中摇晃，枝条纠缠的模样像极了舞台剧最后一幕，倒塌幕布上那些纠缠的鼻涕痕迹。
记忆如脱缰的野马奔涌而来。林哲想起三天前帮阿呆整理实验笔记，无意识地提醒他“别把鼻涕滴在荧光粉里，会爆炸”——而在动画剧情里，这句台词正是推动“鼻涕流星”特效诞生的关键；上周体育课，他鬼使神差地教正南躲避球战术，那些话语竟与动画中“林哲指导队员”的台词一字不差。
“这不可能……”林哲喃喃自语，指甲深深掐进掌心。现实与动画的界限正在模糊，他仿佛变成了被无形丝线操控的提线木偶，每一句脱口而出的话，都精准踩在记忆中剧情的节点上。更可怕的是，他开始分不清，那些所谓的“记忆”，究竟是曾经看过的动画，还是正在发生的现实。
“林哲，你脸色好差。”风间不知何时走到他身边，镜片后的目光带着少见的担忧。林哲抬头，正对上风间领口歪斜的领结——这个细节，竟也与动画里“林哲发现风间紧张”的经典镜头完全一致。他突然抓住风间的手腕，急切地问：“你有没有觉得，最近发生的事……很熟悉？”
风间愣住了。他张了张嘴，还没来得及回答，教室门突然被撞开。松阪老师举着湿漉漉的雨伞冲进来，珍珠耳环上的水珠滴落：“紧急通知！文化祭追加即兴表演环节，每组必须现场创作短剧！”她的话音未落，林哲的太阳穴突然突突直跳——这场景，分明是动画特别篇里“雨中加演”的开场！
“我们组演什么？”妮妮已经恢复了活力，兔子布偶在她手里晃来晃去。林哲盯着布偶爪子上的玻璃弹珠，喉咙发紧。按照动画剧情，接下来他应该提议“用布偶演恐怖故事”，然后引发一连串闹剧。可如果他真的说出这句话，是不是意味着彻底沦陷在这个循环里？
“演……”林哲艰难地开口，指甲几乎要掐出血来，“演我们自己的故事吧。”他的回答让所有人愣住。妮妮歪着头，风间推了推眼镜，就连阿呆都停止了记录鼻涕黏度的动作。林哲深吸一口气，继续说道：“不按剧本，不模仿动画，就演现在的我们。”
教室再次陷入沉默，但这次的寂静中多了些微妙的震颤。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在妮妮的兔子布偶上。林哲看见女孩嘴角慢慢扬起，粉色发绳在微风中轻轻晃动：“好啊！我要当不被定义的暴龙公主！”
当孩子们开始热烈讨论时，林哲悄悄走到教室角落。他摸出书包里的笔记本，翻到夹着舞台剧剧照的那页。照片里，他们在布满鼻涕痕迹的舞台上大笑，每个人的表情都鲜活而真实。他拿起笔，在空白处写下：“或许真正的剧情，从来不在记忆里，而在我们选择说出口的下一句话。”
放学铃声响起时，林哲走出教室。晚霞染红了春日部的天空，他回头望去，妮妮正追着小新跑，兔子布偶在空中划出欢快的弧线；风间和阿呆蹲在地上讨论新的实验，阳光为他们的影子镀上金边。这场突如其来的“剧情入侵”像一场荒诞的梦，但此刻，林哲终于明白：比起被剧本操控的台词，那些带着温度的即兴发挥，才是属于他们的故事坐标。