彩虹桥的聚散光芒还在法则总域里荡漾，江临掌心的晶石突然泛起 “脉冲红光”，拽着飞船一头扎进片 “又疯长又枯萎” 的界域！这地方堪称宇宙级的 “生命实验室”—— 半边区域的草木长得比摩天楼还高，细菌堆成山脉，连石头都在疯狂分裂增殖；另半边的生灵全在玩 “速朽游戏”，古树一秒化成灰，江河瞬间干涸，连能量粒子都在飞速湮灭。中间横着条 “生灭之河”，一半河水沸腾着冒泡生万物，一半凝结着冰霜灭一切，两边像被生死结界隔开，场面离谱得让生物课本都想原地改版。
彩虹桥刚穿界就被整出 “生死 buff”，船身左侧冒出藤蔓疯长，右侧甲板却腐朽掉渣。江临的晶石震得像敲钟：“家人们警戒！这是‘生灭界域’，宇宙版生死竞技场，所有存在都在‘生’和‘灭’的绞杀里反复横跳，玩脱了就得变怪物或飞灰！”
王欣儿刚开无界感知就被生命信息流刺得皱眉：“不对劲！河心漩涡在玩‘生死拔河’！正常的生灭该像四季轮回，生时繁茂灭时沉淀，现在生的区域快长成肉团宇宙，灭的区域快变成虚无黑洞，最近二十二个文明都栽在这儿，要么被疯长的生命挤爆，要么被狂涌的死寂吞噬！”
星洛唰地展开卷轴，光雾里浮出个忽荣忽枯的巨树：“快看界域核心‘生灭之树’！本来是春华秋实的和谐样，现在‘生能’区膨胀得像炸开的蒲公英，‘灭能’区萎缩成枯枝，树干裂得能塞进飞船，再这么搞就得原地爆成生命奇点！”
苏红妆的神龙突然开启 “荣枯模式”，半边身子鳞片泛着新生金光，半边身子裹着死灭黑气：“瓜已备好！这锅得‘生衍者’和‘灭寂者’背！生衍者到处埋‘繁生阵’催生万物，灭寂者撒‘枯寂雾’消杀一切，把生灭之树的能量循环直接干熔断了！”
墨渊掏出混沌黑玉投影现场，两派人马打得比细胞分裂还热闹：“笑不活了！生衍者觉得死亡是原罪，灭寂者认为生存是毒瘤，两边把生灭之树当战场，照这节奏最多二十四天，核心就得崩成生命炸弹，到时候要么被无限增殖的细胞淹没，要么被绝对死寂的虚无冰封！”
彩虹桥刚落地，船员们就集体出发 “生灭紊乱” debuff，江临一边扯掉缠在腿上的变异苔藓，一边吼：“稳住！这是环境特效！” 话音未落，个浑身冒嫩绿光的生衍者举着繁生杖冲过来：“长起来！死亡都是懦夫，生命才是王道！” 他一杖点地，龟裂的地面瞬间冒出荆棘丛，把块巨石绞成碎渣。
另一边窜出个浑身冒灰雾的灭寂者，挥着枯寂镰狂喊：“朽掉吧！生存都是枷锁，寂灭才是归宿！” 他镰刀划过荆棘丛，疯长的植物瞬间化成飞灰，连地面都被蚀出深坑。两人见面直接开干，生衍者的杖风带着催生力，挨上就长肿瘤；灭寂者的镰气裹着枯萎劲，碰着就烂成泥，碰撞处的空间又抽芽又崩解，看着像被时光啃过的苹果。
远处突然传来 “生命崩裂” 的巨响，生灭之树在两股极端能量冲击下疯狂震颤，树冠上的生能与灭能搅成混沌灰絮。被卷进去的意识体惨不忍睹，有的被疯狂增殖的细胞撑成肉球，有的被极速腐朽的能量蚀成骨架，意识都快被绞成基因碎片了！
生衍者首领踩着肉垫状的苔藓冲来，身后跟着一群长得不成形的怪物：“给我生！让所有死寂都开花！” 他抬手放出百道生光，所过之处石头开花、荒漠长林，连空气都在凝结成水母状生物。灭寂者首领飘在灰雾里，身边的空间都在坍缩：“给我灭！让所有生机都成灰！” 他挥手撒出大片死寂雾，繁荣的森林瞬间成枯冢，沸腾的河流冻成冰尸。
这波操作直接把生灭之树的裂痕撕成峡谷，树干发出刺耳的断裂声，听得人脊背发凉。江临的晶石突然爆发出金银双色光，唰地甩出道 “生灭调和” 光束，所过之处疯长的草木开始有序枯萎，崩解的物质渐渐凝聚新生。
“欣儿定位生死节点！” 江临一边扯掉肩膀上的寄生蘑菇一边下令，“墨渊用黑玉中和能量！红妆和神龙稳住那些意识体！星洛快给树干补缝！”
王欣儿闭眼凝神，手指在空中画着生死符号：“找到了！节点被‘繁生栓’和‘枯寂扣’锁死了！这些是生灭开关，现在一个拧死疯长，一个焊死速朽，得调成‘生中有灭，灭中有生’模式！”
墨渊把黑玉往地上一摔，玉片化作光网缠住节点：“混沌法则?生灭相生！就像篝火燃烧，添柴是生灭火是转化，瞎搞就得烧炸或熄灭！” 光网闪过，狂生的能量开始收敛，骤灭的粒子开始复苏。
苏红妆摸了摸神龙半枯的鳞片，两人身上泛起琉璃光：“别怕！生灭就像呼吸，吸时纳新呼时排浊，健康的存在就得能生能灭！” 光晕过处，被细胞撑爆的意识体开始代谢平衡，被腐朽侵蚀的渐渐焕发生机，总算从生死线上爬回来。
星洛展开卷轴，光雾像春雨又像秋霜，渗进生灭之树的裂痕：“无轨之轨?生灭循环！补树干不用强力胶，得让能量像草木枯荣一样自然流转！” 光雾流过，树干的断裂声渐渐消失，枝叶开始有序生长枯萎，一半抽出新芽一半飘落黄叶，美得像动态的生命史诗。
没想到两派首领突然暴走，生衍者引爆了十座繁生塔，灭寂者炸掉了十二处枯寂泉，两股毁灭性能量形成旋转的黑白风暴，朝着生灭之树猛冲过去：“给我长满宇宙！”“给我归于虚无！”
风暴撞上树干的瞬间，整个界域的生灭法则彻底疯了！刚才还疯长的区域突然秒变荒漠，刚才还死寂的地方突然爆出花海，生衍者们被自己催生的能量反噬成怪物，灭寂者们被突然爆发的生机撑破躯体，场面混乱得像被打翻的生物培养皿。
江临突然跳上生灭之树的断枝，把晶石按在树心：“归墟法则?生灭平衡！真正的平衡不是一直生或一直灭，是该生时繁茂，该灭时安详！” 他的声音震得树叶哗哗作响，晶石里飞出无数光丝，把狂暴的能量编织成有序的生命之网。
奇迹就在此刻发生！疯长的区域开始有序代谢，死寂的地方冒出新生绿芽，生灭之树的裂痕彻底愈合，枝叶间光影流转，一半开花结果一半落叶归根，美得像流动的生命画卷。生衍者们看着不再失控的繁生阵，灭寂者们摸着渐渐温和的枯寂雾，突然都停手了。
“原来…… 生不是要疯长……” 生衍者首领收起繁生杖，“是该荣时能绽放。” 灭寂者首领也放下枯寂镰：“灭也不是要赶尽杀绝…… 是该枯时能沉淀。” 两人对视一眼，突然一起朝着生灭之树注入能量，树顶爆发出贯通天地的光柱。
彩虹桥重新启航时，江临的晶石上多了道生灭轮回纹。船员们趴在船舷上往下看，生衍者和灭寂者正在合力建造生命调和阵，生灭之河一半流淌着新生泉，一半漂浮着沉淀叶，美得像幅动态生死图。
“这趟教会我们，” 江临转着晶石笑道，“生灭就像戏剧演出，该登场时绚烂，该谢幕时体面，有生有灭才完整！” 王欣儿点头：“感知也一样，太执着生会偏执，太沉迷灭会颓废，得像潮水一样有涨有落。”
苏红妆摸着神龙恢复光泽的鳞片：“存在就像种子，该破土时生长，该落地时孕育，生生灭灭才延续。” 星洛的卷轴自动翻页，上面浮现出新的文字：“无轨之轨，生灭随天。” 墨渊的黑玉闪了闪：“混沌的智慧，就是在生时知灭的必然，灭时知生的希望。”
彩虹桥朝着法则总域的深处飞去，身后的生灭界域越来越远，却在晶石上留下了永恒的印记。他们知道下一个界域还会有新的挑战，但只要记住生灭平衡的道理，再疯狂的生长也能调控，再彻底的消亡也能孕育新机。
在生灭之树的光芒里，法则平衡联盟的故事又写下新的一章。这章的标题很直白 ——《生极必灭，灭极必生，循环者久》。而这个道理，正随着他们的旅程，传遍法则总域的每个角落。