木府飞檐垂落的猩红绸幔，宛如凝固的晚霞，自黛瓦倾泻至青灰石阶，将溶溶月色浸染成朦胧绯雾。檐角铜铃在微风中轻晃，惊起几片山茶花瓣，似纷飞的心事，悄然落在铺满花瓣的婚床之上。覃雪梅静坐其间，绯红嫁衣勾勒出她玲珑婀娜的身段，金线绣就的缠枝莲纹束着纤腰，盈盈一握间，透着说不出的娇柔。她的肩线在烛火映照下若隐若现，宛如宣纸上淡墨勾勒的远山轮廓，柔美而含蓄。
指尖无意识地绞着流苏，金线在掌心缠出细密的涟漪，她的思绪却早已飘远。突然，窗外传来熟悉的声响 —— 靴底碾过碎玉的轻响混着墨石滚动的脆音，那是慕容向晚总爱在廊下踢弄的黑风峡墨石。石子磕在青石板上，如心跳般错落有致，每一声都敲在她的心坎上，既期待又忐忑。
木门 “吱呀” 破开烛影，带着滇西烈酒气息的慕容向晚立在门槛处。他墨色锦袍上还凝着酒渍，暗纹在火光下泛着粼光，腰间紫金鱼袋随着步伐轻晃。覃雪梅抬眸望向他，目光交汇的瞬间，脸颊不自觉地泛起红晕，心也开始慌乱地跳动。她嗔怪地掷出一只绣着并蒂莲的软缎绣鞋，实则是想用这娇嗔的举动掩饰内心的羞怯与不舍。珍珠鞋尖擦过他肩头，滚落在地时与鱼袋撞出清响，倒像是替她羞恼的心跳。她垂眸时，嫁衣领口微敞，露出颈间莹白肌肤，胸线在繁复盘扣下起伏，恰似初绽的山茶苞，既羞涩又带着几分妩媚。
“明日卯时便要启程？” 她声线浸着帐内暖雾，却难掩话语中的担忧与不舍。目光落在他鬓角那支翡翠蝴蝶簪 —— 簪翅雕琢的纹路映着烛光，恰好掠过他耳垂的红痕。那簪子是她亲手所插，此刻看着它别在他鬓间，心中满是眷恋。慕容向晚执住她绞流苏的手，掌心薄茧蹭过她腕间络子，那是她昨夜为他编的平安结，绳结在两人相触处微微发烫。他从袖中取出锦盒，半块普洱茶饼卧在锦缎上，饼面压着茶马古道的纹路。看着茶饼，覃雪梅心中涌起一股暖流，也夹杂着即将离别的苦涩。她多希望时间能在此刻静止，让两人就这样相伴，不必面对分离。
当她解开左襟暗带，指尖捏着毒草图谱时，内心满是对他此行安危的忧虑。纸页上的断肠草绘得纤毫毕现，却被他突然覆上的唇堵在喉间。盘扣硌在胸前，像颗烫金的朱砂痣，而他的吻带着酒香与茶饼的陈韵，舌尖扫过她唇角时，她既慌乱又沉醉。他掌心落在她腰间，指腹隔着嫁衣摩挲着缠枝莲的纹路，那里正是她腰肢最细的地方。这一刻，她的心跳如擂鼓，既沉溺于他的温柔，又害怕这短暂的温存后便是长久的分离。
“去年在药圃教你认毒草时……” 慕容向晚的指尖划过她眼角的痣，簪尖挑开嫁衣系带的刹那，绯红罗纱如流云般滑落，露出她半边肩头。那肌肤在烛火下泛着珍珠光泽，肩线斜斜坠入袖中，而腰臀的曲线在褪下的衣料间若隐若现，像被月光浸过的山峦。他忽然将翡翠簪别回她发间，簪尾流苏扫过她颈侧：“滇西的月光哪有你好看 ——” 听着他的情话，覃雪梅心中满是甜蜜，却又忍不住眼眶发酸。她多想将他留在身边，可她深知他肩负的使命，只能将这份不舍深埋心底。
护心镜系在他腰侧时，镜面贴着他肌理，她指尖拂过镜背布防图的褶皱，忽然想起他昨夜替她整理箭囊的模样。那时他俯身靠近，墨发垂落擦过她臀侧的床榻，而她正低头缠箭羽，腰间嫁衣的系带散着，被他悄悄系了个同心结。此刻天泛鱼肚白，归雁簪的银质在她发间冷着，他别簪时咬着她耳垂，温热气息拂过颈窝：“遇匪时拧三下……” 她咬住他衣袖，皂角香混着他身上的烟火气，心中满是眷恋与担忧。她害怕这一别，便不知何时才能再见，更担心他此行的安危。
廊外红绸被晨风吹得猎猎作响，如同一面不肯倒下的旌旗。覃雪梅睁开眼时，指尖捏着归雁簪，簪身刻着的纹路硌着掌心。窗外马蹄声渐远，她忽然笑了，那笑容中带着苦涩与无奈。想起昨夜他替她换箭囊时，她分明瞥见他弯腰的侧影，臀线在锦袍下绷出利落的弧度，而他指尖划过每支箭羽，在箭头刻下 “速归” 而字时，烛火正映着他腕间她系的络子，红绳在晨光里像道未愈的伤口。她知道，这是他对她的承诺，也是她此刻唯一的期盼，盼他早日归来，盼两人能再续这份情缘。