军帐的油灯被风刮得摇晃，将两人的影子投在帐壁上，忽长忽短。费雪蕾正给鬼子六包扎手臂上的刀伤，月白袖口滑到肘弯，露出的小臂在灯光下泛着玉般的光泽。她的动作很轻，指尖沾着的金疮药带着清苦的香，敷在伤口上时，引得鬼子六喉间低低地哼了声。
“弄疼六爷了？”她慌忙收力，膝盖却不小心撞到他的腿。为了稳住身子，她下意识地往他怀里靠了靠，月白裙裾被压出深深的褶皱，大腿根处的布料绷得紧紧的，像裹着团温软的棉絮。
鬼子六的目光落在她紧绷的裙角，忽然伸手按住她的腰。那只刚握过刀柄的手带着薄茧，顺着腰线往下滑，越过圆润的臀峰，停在了大腿根处。指尖碾过布料时，能清晰摸到那片肌肤的细腻，像触到刚剥壳的荔枝，连肌理间的纹路都带着温软的韧。
费雪蕾的呼吸骤然停了半拍，手中的绷带“啪嗒”掉在地上。她能感受到他指腹的温度透过棉布渗进来，烫得大腿根的嫩肉微微发颤，像有细小的电流顺着血脉往心口窜。帐外的风雨声仿佛都远了，只剩下两人急促的呼吸，混着金疮药的苦味在空气里弥漫。
“六爷......”她想退开，却被他按得更紧。鬼子六的指腹贴着布料缓缓摩挲，感受到那片肌肤在掌下若有若无的收缩，像受惊的小兽在掌心轻颤。他忽然想起江西雨夜她护手稿时的倔强，此刻才发现这倔强底下，藏着这般惊人的柔软，连绷紧的裙料都透着说不出的媚。
油灯的光晕落在她泛红的耳垂上，费雪蕾忽然低头，发间的素银簪子蹭过他的脖颈，带着发丝的痒。她的大腿根被他按得发麻，却不敢再动，只任由那只手在布料下探索，像在丈量她藏在坚韧里的柔。
“伤口快好了。”她忽然开口，声音细得像蚊子哼，指尖无意识地绞着衣角。鬼子六的手停在那里，指腹碾过布料下微微凸起的骨，忽然想起武昌城她替他温酒时，也是这样低着头，颈侧的肌肤白得透光。
帐外传来巡夜的梆子声，三响，已是三更。鬼子六猛地回神，收回手时，指腹还沾着她裙料上的潮气。费雪蕾慌忙捡起绷带，却怎么也系不好结，指尖的颤抖泄露了心底的慌乱。他看着她鬓边散乱的发丝，忽然伸手替她别好素银簪子，指腹不经意蹭过她的脸颊，烫得她猛地抬头。
四目相对的瞬间，油灯“噼啪”爆了个灯花。费雪蕾看见他眼底的自己，脸颊红得像熟透的桃，月白裙裾的褶皱里还印着他的指痕。鬼子六的喉结滚动了下，忽然抓起她的手按在自己心口：“这里，跳得厉害。”
费雪蕾的指尖触到他温热的胸膛，隔着玄色劲装都能感受到那有力的搏动，像擂鼓般敲在她的心上。大腿根处还留着他掌心的温度，和心口的悸动缠在一起，让她忽然明白，有些界限一旦越过，就再也回不去了——就像这帐外的风雨，明知会打湿衣衫，却偏要往那暖处钻。
“雨好像停了。”她轻声说，目光却不敢再看他。鬼子六望着她低垂的眼睫，忽然笑了，伸手将掉落的绷带捡起来：“剩下的，我自己来。”他的指尖划过她刚才碰过的地方，带着点说不清道不明的甜。
费雪蕾抱着药箱退到角落时，才发现自己的裙角沾着他的血渍，红得像落在雪地里的梅。大腿根那处的肌肤依旧发烫，像有朵看不见的花正在悄然绽放，连带着帐里的空气，都染上了点甜丝丝的暖。