入伏的夜闷热得像口密不透风的瓷缸，陈小静被帐外的蝉鸣吵得翻了个身，鹅黄里衣早被汗浸得贴在背上。忽然听见门轴轻转，月光随着来人的身影漫进帐子，费露浓披散着长发站在床前，月白中衣的领口松敞着，露出颈间细密的汗珠。
“睡不着？”她的声音带着刚从井边回来的湿凉，挨着床沿坐下时，帐子外的蒲扇声便隔了层纱。陈小静往内侧挪了挪，听见对方解开中衣系带的轻响——费露浓总说夏夜裸睡最是畅快，像回到小时候在青城山，姐妹几个光着身子泡在瀑底的潭水里。
帐钩被轻轻放下，两具温热的身体在竹席上挨近。陈小静能清晰地闻到费露浓发间的薄荷香，那是白日里用薄荷叶捣了汁抹的，混着她身上的汗味，竟生出种山野间草木蒸腾的清润。费露浓的手臂搭过来时，指尖划过她后背的脊椎，像数着串温润的玉珠：“还是这么瘦，该多吃些米糕才是。”
陈小静往她怀里缩了缩，鼻尖抵着对方温热的肩窝。费露浓的皮肤不像她这样带着点绒毛的青涩，而是像浸过多年温泉的暖玉，滑腻中带着韧性。她忽然想起去年冬天，费雪蕾发烧时，三个人也是这样挤在一张床上，费露浓整夜用手心贴着雪蕾的额头，天亮时自己半边身子都麻了。
“姐姐在苏州，见过比六爷更好看的男子吗？”陈小静的声音闷在对方颈间，带着点孩子气的好奇。费露浓低笑起来，胸腔的震动透过相贴的肌肤传过来，像远处寺院敲钟的余韵：“苏州的才子倒有几分风雅，只是……”她顿了顿，指尖在陈小静后腰轻轻画着圈，“少了点六爷身上的烟火气，像幅挂在墙上的画，好看是好看，却不实在。”
帐外忽然起了风，卷着槐树叶的影子掠过窗纸，在帐上游动如鱼。陈小静感觉到费露浓的呼吸渐渐沉了，却还有一句没说完的话堵在喉咙——她想问，为何费露浓看她的眼神，总像在看件易碎的瓷器，带着小心翼翼的疼惜。
迷迷糊糊要睡着时，忽然被费露浓翻身的动作惊醒。对方的腿压在她膝弯处，温热的肌肤相贴，倒比竹席的凉意舒服得多。她听见费露浓在梦呓，像是在叫“雪蕾”，又像是在叫别的名字，指尖无意识地抓紧了她的手腕，力道不重，却带着种怕失去什么的紧。
陈小静忽然想起白日里整理绣架，看见费露浓带来的包袱里，裹着件半旧的蜀锦肚兜，上面绣的并蒂莲已褪了色，倒像是多年前母亲还在时，亲手绣给三个女儿的那套。她悄悄往费露浓怀里又靠了靠，鼻尖蹭过对方锁骨处的浅窝，那里还留着早年在青城山被毒虫咬过的浅疤——原来再端庄沉稳的姐姐，身上也藏着这么多旧时光的印记。
天光微亮时，陈小静先醒了。帐子缝里漏进的晨光，在费露浓裸着的手臂上投下细细的金线，她忽然伸手碰了碰对方肘弯处的浅痣，像小时候在青城山，偷偷摸过母亲发间的银簪。费露浓被惊动了，睫毛颤了颤，伸手将她往怀里紧了紧，含糊道：“再睡会儿，天还早呢。”
帐内的空气渐渐热起来，两具身体相贴的地方沁出薄汗，却没人愿意先挪开。陈小静闭着眼，听着费露浓均匀的呼吸，忽然觉得这闷热的夏夜，竟比任何时候都更让人安心——像跌进了个温暖的、带着薄荷香的梦里，连蝉鸣都变得温柔了。