天边的月光已斜斜挂在西空，像枚被磨亮的银钩，李一抱着胡玉卿踏上了盐滩。
沙滩被夜露浸得微潮，脚下的盐晶与细沙混在一起，踩上去咯吱作响，像踩着碎冰与棉絮的混合物。胡玉卿的发丝还在往下滴水，落在沙滩上晕出小小的深色圆点，被偏斜的月光照得泛着冷白。她往李一怀里缩了缩，鼻尖蹭过他颈间的皮肤，那里还带着湖水的凉与体温的暖。
“姐姐的脚都红了。” 胡欣怡跟在后面，赤足踩在沙滩上，留下串串浅浅的脚印。偏斜的月光落在脚印里，将沙粒的棱角勾勒得格外清晰。她弯腰捡起胡玉卿掉在沙上的中衣，布料上还沾着片狼毒花瓣，紫色的瓣在月光里透着幽冷的亮。二十六岁的她在月辉中格外鲜活，发梢的水珠折射着月光，像缀了串细碎的银。
李一将胡玉卿放在块被月光洗得泛白的孔雀蓝彩石上，转身去捡盐滩上的衣物。沙地上的外袍还带着夜露的湿，抖开时落下的水珠在沙上砸出星星点点的坑，其中几粒盐晶被震得跳起来，落在胡玉卿的脚踝上，激起阵细微的痒。“先披上。” 他将自己的玄色外袍披在胡玉卿肩头，布料上的凤凰纹样在月光里泛着暗银。
胡欣怡已将三人的衣物收拢在臂弯，她挨着胡玉卿坐下，脚趾在凉沙里轻轻磨蹭。沙滩的表层已被夜风吹得沁凉，底下却还藏着白日的余温，这种温差让她想起李一掌心的温度，总是恰到好处地熨帖着肌肤。“沙里有亮晶晶的东西。” 她捏起一捧沙凑到眼前，盐晶在偏斜的月光里闪着细碎的光，“像把碎钻混在里面。”
胡玉卿伸手接过那捧沙，指缝漏下的沙粒落在玄色外袍上，像撒了把细雪。她望着远处湖面与月光相接的地方，水雾正在缓缓升起，将光鱼跃出的银弧晕成朦胧的白。“比九嶷山的玉石滩软多了。” 她的指尖在沙上轻轻划着，留下的痕迹很快被风吹平，“也凉多了。”
李一坐在两人中间，将胡欣怡散落的发丝别到耳后。指尖触到的耳廓带着沙粒的粗粝，与她细腻的肌肤形成奇妙的对比。他转头看向湖面，偏斜的月光已将湖水染成银白，那些方才缠绕着三人的水草花，此刻正随着水波往沙滩漂来，像谁撒了把淡紫的星子。“该生火烤烤衣服了。” 他起身时，沙粒从衣摆簌簌落下，“不然走时要带着潮气。”
胡欣怡立刻跟着站起来，蹦跳着往昨夜篝火的方向跑，赤足踩过的沙滩留下串更深的脚印，很快又被风抚平。偏斜的月光追着她的背影，在沙上投下忽长忽短的影。胡玉卿望着她的背影轻笑，转头时恰好撞上李一的目光，月光在他眼底流动，映出她披着宽大外袍的模样，像只被裹在墨里的蝶。“她倒精神。” 她的声音带着刚从水中出来的微哑，指尖在他手背上轻轻画着圈。
“被月光照醒了。” 李一握住她的手按在凉沙上，那里的凉意透过掌心往上爬，将灵脉里残存的燥热渐渐压下。他忽然俯身，吻住她带着沙味的唇，偏斜的月光在两人交叠的身影上投下长长的影，与远处湖面上的光带连成一片。
胡欣怡抱着枯草回来时，恰好撞见这幕，她忽然将枯草往沙上一丢，扑进两人中间，将脸颊贴在李一的后背。沙粒沾在他的皮肤上，蹭得她鼻尖发痒，却也带着月光洗过的凉。“不许偷偷亲姐姐。” 她的声音闷闷的，却带着笑意，“要亲一起亲。”
李一与胡玉卿相视而笑，偏斜的月光在两人眼底跳动着银白的光。李一伸手将胡欣怡揽到身前，让她坐在自己与胡玉卿中间，三人的影子在凉沙上重叠成一团，被月光镀上毛茸茸的银边。“生火吧。” 他的声音混着风声，带着种慵懒的满足，“让火光帮我们烤衣服。”
胡欣怡立刻用打火石引燃枯草，火苗在月光里显得格外明亮，很快便蹿起半尺高。她将三人的衣物小心地搭在火堆旁的彩石上，布料上的水痕在火烤与月光的映照下渐渐收缩，留下淡淡的印记，像幅抽象的画。“闻起来有烟火的味道了。” 她凑近衣物深吸一口气，鼻尖沾着的沙粒被热气烘得微微发烫。
胡玉卿靠在李一肩头，看着火苗在凉沙上跳动，将三人的脸庞映得忽明忽暗。沙滩远处传来牧人晚归的吆喝声，羊群的白与月光的银在草原边缘交织，像幅流动的锦缎。她忽然觉得，这沙滩上的月光，比白日的阳光更让人沉醉，因为它带着夜晚的静谧，带着可以安心依偎的柔。
李一低头时，看见胡玉卿的睫毛在月光里泛着银，他伸手替她拈去发间的沙粒，指尖扫过的皮肤已被火烤得温热。胡欣怡正哼着牧人的歌谣翻动衣物，月光透过她的发丝，在沙上投下细碎的影，像撒了把会动的星。
沙滩上的火堆渐渐烧成暗红，衣物已被烘得干爽蓬松。三人的影子随着月亮西斜而渐渐拉长，最终交叠在凉沙上，像块被月光浸透的墨。远处的湖面在月光下泛着粼粼的波，光鱼的银弧与水草花的紫，在银白的水波里交织成流动的画，而这片沙滩上的凉、月光的柔、三人的笑，正悄悄织成新的记忆，刻在彼此的灵脉里，随着脚步往草原深处蔓延。