九月的桂花风带着甜香，钻进岐仁堂的木窗棂时，周奶奶正扶着门框喘气。她那件洗得发白的碎花衬衫被冷汗浸得发亮，每咳一声，肩膀就剧烈地耸动，像风中摇摇欲坠的枯叶。
“岐大夫，您快救救我……”她刚进门就抓住诊桌的边缘，胸口起伏得像个破旧的风箱，“这咳嗽快把我肺咳出来了，夜里躺不下，坐着到天亮，再这么折腾，我这条老命怕是要交代了。”
岐大夫赶紧扶她坐下，端来温水：“周奶奶，别急，先喝口水缓缓。”他见老人手背上布满针孔，指节处还有青紫的瘀斑，眉头轻轻皱了皱——这是长期服药留下的痕迹。
周奶奶喝了半杯水，总算顺过气：“两年前切了左肾，您是知道的。这半年一直在您这儿喝抗癌的汤药，身子刚利索点，前阵子去菜市场买菜，被一阵凉风灌了嗓子，回来就开始咳。先是干咳，后来有黄痰，胸口闷得像压了块石头，动一动就喘得厉害。”
她从布包里掏出一叠检查单，却被岐大夫按住手：“单子我先不看，我先问问您的身子骨。”指尖搭上她的手腕，脉象浮滑如珠，轻按就能摸到，却带着一丝虚浮。“嗓子是不是老发痒？咳起来没完没了，遇风更厉害？”
“对对对！”周奶奶眼睛亮了，“早上起来洗脸，风吹到脖子就咳得停不下来，咳出的痰黄乎乎的，有时候还带点血丝。”
“口干口苦不？吃饭咋样？”
“嘴里又干又苦，像含着黄连。以前您开的抗癌药里有不少补药，吃着还能吃下小半碗粥，这阵咳嗽起来，闻到饭味就恶心，三天没好好吃饭了。”
岐大夫让她伸舌头，只见舌红苔薄白，舌尖泛着淡淡的红。“您这病，是‘急症’撞上了‘老根’。”他拿起桌上的竹制茶荷，指着窗外的老槐树，“您看那树，树干上有个老疤，平时不碍事，可一场狂风刮过，最先断的准是疤上的细枝。您体内的老毛病就像那树疤，本就虚着，再被风邪钻了空子，肺气被堵得死死的，能不咳吗？”
周奶奶听得直点头：“那您说，我是不是该把抗癌的药停了，先治咳嗽？”
“正是这个理。”岐大夫翻开《温病条辨》，指着其中一页，“吴鞠通说‘治外感如将，治内伤如相’。打仗时遇着急军情，将军得快刀斩乱麻；治理国家却要慢慢来，宰相得稳住阵脚。您现在咳嗽是‘急军情’，得先派个‘将军’把风邪赶出去，这叫‘急则治标’；等咳嗽好了，再用‘宰相’的法子慢慢调理老毛病，那是‘缓则治本’。”
他提笔在处方笺上写字，笔尖划过宣纸沙沙响：“您这咳嗽是风邪缠上了肺，得用止嗽散加几味药。桔梗像把小扫帚，能把肺里的痰扫出来；荆芥、防风是赶风的‘快马’，专把钻进嗓子的风邪撵出去；紫菀、百部像温柔的手，轻轻揉开肺里的郁气，让呼吸顺溜；再加点地龙，它能钻能爬，帮着通开胸口的闷堵；仙鹤草既能止血，又能补点气，您咳得虚了，正好用得上。”
周奶奶看着药方上的药名，有点犯嘀咕：“这些药能管用？我前儿在社区医院，大夫给开了止咳糖浆，喝着甜丝丝的，可一点没顶用。”
“糖浆是甜味的，中医说‘甘能助湿’，您这痰本就多，喝甜的反倒像给痰加了‘黏合剂’，更难咳出来了。”岐大夫包药时，药斗里的药材簌簌落下，“您看这炒麦芽，既能帮着开胃，又能顾着您的脾胃——咳嗽伤气，脾胃是气血的‘粮仓’，得先把粮仓护好。”
正说着，门口探进个脑袋，是周奶奶的儿媳妇李娟：“妈，您在这儿呢？我找了好几家药店，都说您要的抗癌药没货。”
岐大夫抬头笑：“娟儿来了，周奶奶这阵不用吃抗癌的药，先喝这五付止咳的，等不咳了再说。”
李娟急了：“那怎么行？抗癌药哪能停？万一……”
“放心，”岐大夫打断她，“治病就像给庄稼施肥，地里先长了杂草，得先除草再施肥，不然肥料都被杂草抢了去。您妈现在的‘杂草’是咳嗽，不除干净，补药进去也吸收不了，反而添堵。”
周奶奶拍拍儿媳妇的手：“听岐大夫的，他还能害我？”
接下来的五天，周奶奶每天按时煎药。药汁是深褐色的，带着点苦香，她捏着鼻子喝下，却觉得嗓子眼里的痒意渐渐消了，咳出的痰也从黄稠变成了稀白。到第五天傍晚，她竟能坐在院子里，听邻居张大妈说半个钟头的闲话，没怎么咳嗽。
复诊那天，周奶奶的步子稳了不少，进门就笑：“岐大夫，您这药神了！昨晚我躺平睡了四个钟头，今早还喝了碗小米粥。”
岐大夫诊脉后，脉象比上次沉实了些：“风邪退了大半，但肺里还有点余痰，得再巩固巩固。”他在原方基础上加了款冬花：“这味药像给肺盖了层薄棉被，既能驱寒，又能润肺，秋冬天气燥，正好用得上。”
李娟跟着来的，见婆婆好转，脸上的愁云散了：“岐大夫，那什么时候能再吃抗癌的药？”
“等咳嗽彻底好了，就换成扶正的方子。”岐大夫从药柜里拿出个陶罐，“这里面是我泡的黄芪酒，您回去给周奶奶炖鸡汤时放两勺，补气的。记住，治老毛病就像养兰花，得慢慢浇，细细晒，急不得。”
又过了十天，周奶奶的咳嗽基本好了，只是偶尔有几声轻咳。岐大夫改了方子，用麦门冬汤打底，加了半枝莲、白花蛇舌草：“这方子像给土地松土，先把正气扶起来，再慢慢化掉体内的瘀结。就像吴鞠通说的‘治内伤如相’，得有耐心，一步一步来。”
这天午后，周奶奶拎着一篮自家种的青菜来谢岐大夫，老远就听见她跟街坊打招呼：“现在我不光不咳了，走路都有力气，岐大夫的方子，真是治一个准一个！”
岐仁堂里，岐大夫正给年轻徒弟讲医案：“记住，看病不能抱着一个方子用到老。就像周奶奶，咳嗽时用止嗽散，是‘将在外，军令有所不受’；不咳了用扶正方，是‘相安天下，润物无声’。医道的真谛，就在这‘变’与‘不变’里——证变了，方就得变；可‘扶正祛邪’的根本，永远不变。”
阳光透过窗棂，照在《伤寒论》的泛黄纸页上，“观其脉证，知犯何逆，随证治之”那行字，在光影里轻轻晃动，像老中医捻着胡须的智慧，在时光里慢慢沉淀。