霜降的太阳刚爬过菜市场的大棚，岐仁堂的铜铃就被一阵急促的脚步声撞响了。来人穿着洗得发白的夹克，袖口沾着粉笔灰，进门就直奔候诊椅，腰还没伸直就捂着嘴咳起来，咳得肩膀一抽一抽的，最后咳出一口白痰，用纸巾裹了扔进垃圾桶。
\"大夫，您给看看吧，这痰快把我熬垮了。\"他喘着气抹抹嘴，露出下巴上没刮干净的胡茬，\"我姓赵，是街对面中学的语文老师，教毕业班，天天早读晚自习连轴转。\"
岐大夫刚给药柜换完标签，标签上的\"六君子汤\"四个字墨迹还新鲜。他示意赵老师伸手，自己拉过木凳坐下，指尖搭上对方的腕脉。指腹下的脉搏跳得软塌塌的，像没上紧弦的钟表，尤其右手关脉那块，按下去涩得像碾过沙子的磨盘。
\"赵老师这脉，脾虚得厉害啊。\"岐大夫收回手，瞥见他眼底的青黑，\"是不是每天早上醒来，一枕头的痰？咳都咳不完，白乎乎的像搅了淀粉水？\"
赵老师眼睛猛地睁大：\"您怎么知道？我这痰邪门得很，晚上躺床上就觉得嗓子眼里黏糊糊的，早上一睁眼能咳小半碗，刷完牙还能吐出几口。前阵子自己买了本《家庭中医手册》，说二陈汤能化痰，我就照着方子抓了药，还加了药房推荐的黄芩、黄连，结果越喝越糟——现在不光痰多，上课板书时，痰能顺着嘴角往下淌，学生都偷偷笑......\"他说着就红了脸，从口袋里掏出个小药瓶，标签都磨掉了角。
学徒小药正蹲在门槛边晒陈皮，闻言忍不住插了句：\"赵老师，您加黄芩黄连干啥？那玩意儿苦得烧心，我上次帮李奶奶抓药，闻着都犯怵。\"
\"药房的人说我这是'上火'，得加点凉药才能压住。\"赵老师苦笑，拧开瓶盖倒出几粒褐色药丸，\"后来痰更多了，我又加了苏子、杏仁，想着能往下顺顺，结果现在口干得厉害，一节课喝三杯水，嘴唇还是裂得像旱田。\"
正说着，门口进来个拎着菜篮子的大妈，是住在教师家属院的王婶，手里还攥着张家长会通知单。\"这不是赵老师吗？上周开家长会还见您咳呢，咋没好利索？\"她把菜篮往墙角一放，\"我家小子说您讲课总中断，是不是得请几天假歇歇？\"
赵老师叹口气：\"王婶您不知道，我这病西医查了胸片、验了血，啥也没查出来，就说'有点慢性咽炎'，开了些'润喉片'，含着还行，一停就犯。\"
\"西医看的是片子，岐大夫看的是内里的虚实。\"王婶凑过来看岐大夫写的脉案，\"去年我家老头子也是痰多，早上起来能把痰盂装满，自己用冰糖炖梨喝，越喝痰越黏，后来还是岐大夫给看好的。\"
岐大夫拿起案上的《脾胃论》，翻到\"脾主运化\"那页，指着给赵老师看：\"您看这图，脾胃就像家里的老磨盘，您教毕业班，天天备课改作业，忧思伤脾，就像磨盘少了力气，转得慢悠悠的。学生背书要早读，您这脾胃'早读'也得有力气——夜里睡着后，磨盘本该慢慢转，把白天吃的东西碾成水谷精微，可您这磨盘没劲，东西碾不细，堆了一晚上，就变成了痰，早上一醒自然咳得多。\"
赵老师捏着眉心叹气：\"可不是嘛，天天陪学生吃食堂，菜要么太油要么太咸，有时候忙得连饭都顾不上吃，饿极了就啃个冷馒头。\"
\"这就更糟了。\"岐大夫往茶盏里投了片生姜，\"《素问》说'饮食自倍，肠胃乃伤'，您这不是吃多了，是吃错了、吃凉了。那二陈汤本是好方子，像给磨盘扫扫渣，可您加了黄芩、黄连，那玩意儿寒得像冰碴子，往磨盘上一撒，不光转不动，连木头都冻裂了——脾土一伤，肺金就没了依靠，《难经》说'脾生肺'，肺像个风箱，风箱没了劲，喘气自然费劲，这就是您为啥越化痰越胸闷的道理。\"
小药在旁边掰着手指头算：\"那赵老师流痰涎是咋回事？我前几天看《本草纲目》，说'脾主涎'，是不是脾收不住了？\"
\"正是。\"岐大夫点头，拿起药柜里的党参给赵老师看，\"您看这党参，黄澄澄的，像给磨盘加了把劲；白术呢，就像给磨盘轴上点油，让它转得顺溜。这两味加茯苓、甘草，就是四君子汤，补脾气的底子；再加陈皮、半夏，就是六君子汤，既能补又能化痰，像一边给磨盘上油，一边扫渣子。\"
他顿了顿，又从抽屉里拿出炮姜和肉豆蔻：\"您这脾胃不光没劲，还凉得很，得加点'柴火'。炮姜温着，像给灶膛添点炭火；肉豆蔻固着，让磨盘碾出的津液别乱淌——您那控制不住的痰涎，就靠它收着呢。\"
赵老师听得发愣：\"那我口干想喝水也是脾的事？不是上火吗？\"
\"是虚火。\"岐大夫指着窗外的梧桐树，\"您看那树，叶子黄了不是因为天旱，是根没劲儿吸水。您这脾就像树根，吸不上水，嗓子自然干，越喝凉水越干，就像给蔫了的花浇冰汽水，根更受不住。\"
王婶在旁边搭腔：\"可不是嘛！我家老头子那时候也口干，岐大夫不让他喝凉茶，让他喝小米粥上面的米油，说那是'脾之液'，喝了不到三天就不渴了。\"
岐大夫把药方递给赵老师，上面写着\"六君子汤加炮姜三钱、肉豆蔻二钱\"，字迹遒劲有力：\"这药熬的时候，先把药材泡半个钟头，大火烧开，小火炖四十分钟，倒出来温着喝，别放凉。早上空腹喝一碗，晚上睡前再喝一碗，喝的时候就着几口小米粥，给脾胃垫个底。\"
他又叮嘱：\"这阵子别吃食堂的凉菜了，让家里人给您带点蒸山药、煮南瓜，《神农本草经》说山药'补中益气'，像给磨盘加优质的谷粒，好碾。还有，改作业别熬到后半夜，亥时（21-23点）脾经当令，这时候不睡，脾就像连轴转的磨盘，迟早得散架。\"
小药已经把药抓好了，用牛皮纸包成三小包，外面用红绳捆着：\"赵老师，这是三天的量，喝完您再来，师父说可能还得调调方子。\"
赵老师捏着药包站起来，腰杆似乎直了些：\"谢谢岐大夫，谢谢小药。要是真能好，我让学生给您送面锦旗，就写'妙手除痰'。\"
岐大夫摆摆手：\"把身体养好，教出更多好学生，比啥锦旗都强。\"
等赵老师走了，王婶凑过来问：\"岐大夫，他这痰真能好？我听人说'痰是百病之根'，难缠得很。\"
\"脾虚生的痰，就像湿地里的青苔，光除青苔不填湿地，永远除不完。\"岐大夫给药柜里的陈皮翻了个面，\"六君子汤是填湿地的土，等脾土扎实了，还得补补肾——肾是脾的'后台'，《金匮要略》说'肾阳生脾阳'，就像磨盘得靠水车带动，水车有劲儿了，磨盘才能转得长久。所以等他痰少了，我会给他用八味丸，补补肾阳，让这'水车'转得更欢。\"
小药挠挠头：\"那要是有人痰多又黄又稠，也能用这方子吗？\"
\"那得看情况。\"岐大夫拿起一片黄芩，\"要是痰黄稠、嗓子疼，像有火燎着，那是湿热，得用黄芩、黄连这些'灭火器'；但赵老师这痰白稀、脉虚，是寒痰，得用'温药'，就像给冻住的池塘破冰，冰化了，水才能流起来。《伤寒论》里说'病痰饮者，当以温药和之'，就是这个理。\"
正说着，门口的铜铃又响了，进来几个背着书包的学生，是赵老师班上的，手里拎着一袋刚从家里摘的橘子：\"岐大夫，赵老师说您能治他的病，我们给您送点橘子，您多费心。\"
小药赶紧接过橘子，岐大夫笑着摆摆手：\"回去告诉赵老师，按时吃药，少熬夜，等他好了，我还想听他讲《论语》呢。\"
学生们蹦蹦跳跳地走了，阳光透过窗棂照在\"岐仁堂\"的匾额上，\"仁心仁术\"四个金字亮得晃眼。王婶看着药方子，突然问：\"岐大夫，您说这教书先生的病，是不是都跟'想太多'有关？\"
\"可不是嘛。\"岐大夫拿起赵老师落下的粉笔头，\"《黄帝内经》说'思则气结'，气结在脾，就像绳子捆住了磨盘。这些老师啊，心思全在学生身上，啥时候能多想想自己的脾，就少遭这份罪了。\"
三天后，赵老师果然来了。这次他换了件深蓝色的夹克，袖口干干净净的，进门时没捂嘴，说话也顺溜了：\"大夫，神了！喝了两天药，早上的痰少了一半，上课再也没流口水，学生们都说我讲课嗓门亮了。\"
岐大夫给他把了脉，点点头：\"嗯，关脉有力了，脾气动起来了。不过还得巩固，把六君子汤里的炮姜减点，加味山药，《神农本草经》说它'长肌肉，久服耳目聪明'，正好适合您天天用脑子的。\"
他又写了个新方子：\"再喝七天，然后换八味丸，早上吃五粒，晚上吃五粒，温水送服。这丸药像给水车慢慢上油，得吃仨月，把肾阳补起来，脾阳才有根，以后就不容易犯了。\"
赵老师接过方子，突然想起什么：\"对了大夫，我这几天喝小米粥，真不觉得口干了，以前一节课喝三杯水，现在一杯就够。\"
\"这就是脾的本事。\"岐大夫指了指窗外，学生们正排队进校门，\"脾就像班里的班长，班长得力了，班里啥都顺；脾得力了，痰啊、渴啊，自然就好了。\"
又过了一个月，赵老师带着个扎羊角辫的小姑娘来，是他的女儿，手里捧着幅画，画的是岐仁堂的门脸，门口的铜铃上还画了个小音符。\"岐大夫，我爸的痰全好了，现在早读能跟我们一起背书呢。\"小姑娘把画递过来，\"这是我画的，送给您。\"
岐大夫接过画，贴在诊案上方的墙上，正好挨着那幅\"正气存内\"的字。\"这画比锦旗好。\"他摸摸小姑娘的头，\"回去告诉你爸，脾好了也别大意，改作业累了就揉按足三里，那是脾经的'加油站'，按按就有力气了。\"
小姑娘点点头，拉着赵老师往外走，阳光把他们的影子拉得很长，像拖在地上的省略号。小药看着墙上的画，突然明白：那些早晨咳不完的痰，从来不是肺的错，而是脾在悄悄喊累——就像磨盘转不动时，总得有人给它添把劲、上点油，不然再好的粮食，也只会烂在仓里，变成碍眼的渣。
岐大夫拿起《脾胃论》，轻轻合上，鼻尖的药香里混着陈皮的暖、党参的醇，像把那些关于脾与痰的道理，都熬进了这深秋的阳光里，温温的，不燥不烈，正好养人。