李太医赶到漱芳斋时，已过亥正。
殿门半掩，烛火摇得人心发慌。李太医跪地请脉，指尖刚触到紫薇腕弯，眉心便狠狠一跳——脉象浮而促，血亏气弱，显是久跪雪地里又受了寒，再被拶子夹指，外寒内火一并攻心。
“回皇上，指骨虽无寸断，但筋络已伤，若不好好调养，恐日后握笔都艰难。”
皇帝坐在榻前，半抱着人，掌心托着那只缠着白纱的小手。纱布下隐约渗出血迹，像雪中一点残梅。
“用最好的药。”他只说了五个字，声音哑得不像帝王。
李太医忙躬身：“臣已带来雪参断续膏，再以梅花冰片镇疼，只是……”
“只是什么？”
“只是格格郁结在胸，外伤易治，心伤难医。”
皇上垂眸，看见紫薇睫毛上还沾着雪化后的水珠，轻轻一颤，便滚到腮边，像无声的眼泪。
他抬手，想替她拭，又怕碰疼她，手指悬在半空，终究只是替她拢了拢鬓边碎发。
小燕子守在榻尾，手里攥着那枚裂了纹的玉镯。
方才侍卫回禀，说是在慎刑司地上拾得，玉面被踩出一道新裂，几乎断成两截。
“我让人拿去镶金。”小燕子哑着嗓子，“保证看不出……”
紫薇却轻轻摇头，把镯子接过来，指尖抚过那道裂缝，像抚过一道旧伤疤。
“不必。”她声音很低，却带着固执的澄明，“娘亲说过，玉有裂痕，才容得下光。”
皇帝听得心口一紧。
他忽然想起二十年前，夏雨荷把另一枚并蒂莲佩塞进他手里时，也说过同样的话——
“玉有裂痕，才留得住你的温度。”
那时他年少，急着回京，竟没细想她眼底的水雾。如今想来，原来那道裂缝，早在二十年前就横亘在命运里，只是今日才割到肉里。
三更鼓响，漱芳斋外又飘起细雪。
小窗半支，风卷着雪粒扑进来，落在案头那朵压成薄片的旧杏花上。
皇帝一直守着，不许旁人还手。喂药、净手、换纱布，亲力亲为。
宫人跪了一地，大气不敢出。
紫薇昏沉间，忽然呢喃：“娘……好冷……”
皇上握住她的手，才发现那指尖冰凉得像玉。
他想起她方才在慎刑司，被嬷嬷按着肩膀，仍死死护着腕上玉镯的样子；想起她在长春门外，肩背积雪，却挺直脊背不肯弯腰的样子；想起她掏出那朵杏花，说“不怕风雪，只怕您有一日不再信我”的样子。
心口像被钝刀子一点点割。
他俯身，在众人惊愕的目光里，把那只缠着纱布的手贴在自己胸口，声音低得近乎哀求：
“是朕来迟了……以后朕护着你，再不让风雪近你身。”
紫薇醒来，是五更天。
窗外雪色映得寝帐一片青白。她动了动指尖，疼得皱眉，却先摸到另一只手——
皇上竟一直握着，连朝服都未褪，半倚在榻边睡着了。
龙袍上的金线被雪光映得微亮，却掩不住眼下的青影。
紫薇不敢再动，怕惊醒他，只静静望着帐顶。
帐顶绣着折枝杏花，粉白里透出一点红，像雪里露出的春色。
她忽然想起娘亲临终前，把玉镯套在她腕上，说：“杏花挨过雪，才开得久。你去找他，别怨他。”
原来娘亲早就知道，风雪是必经之路。
只是娘亲没告诉她，风雪里还会有人，替她挡一挡。
天蒙蒙亮时，皇帝醒了。
一睁眼，便撞进紫薇澄澈的眸子里。
他下意识收紧掌心，生怕她再不见。
紫薇却弯了弯唇角，声音带着初醒的沙哑：“皇上……早朝时辰快到了。”
皇上一怔，这才想起自己竟在漱芳斋坐了一夜。
他想说点什么，喉头却像被什么堵住，只挤出一句：“还疼么？”
紫薇摇头，指尖在他掌心轻轻挠了挠，像小猫试探。
“不疼了。”
“骗人。”
“真的。”她顿了顿，声音轻得像雪落，“有您在，就不疼。”
皇上看着她，忽然俯身，在她缠着纱布的指尖落下一吻。
那一吻极轻，却像烙铁，烫得紫薇眼眶一热。
她听见他说：
“朕欠你二十年，往后用一辈子还。”
晨光透过窗棂，落在两人交握的手上。
玉镯的裂缝里，渗进一线金色的光。