夜已三更。
坤宁宫偏殿的灯火被风吹得东倒西歪，像濒死的萤。御医与司药局的宫女太监俱被屏退，只余皇后一人倚在榻边，手里一盏药汤凉了又温，温了又凉。
榻上的孩子忽然动了动。
那动作极轻，像雪里挣扎的蝶。皇后屏息俯身，杏影的唇缝间逸出一线嘶哑——
“……冷。”
只一个字，便让皇后心口裂开似的疼。她忙将手炉重新添炭，又怕铜皮烫着孩子，只得用掌心隔着锦袱轻轻托住杏影的指尖。
“皇额娘在呢，不冷。”
杏影却蹙眉，仿佛陷进更深的梦魇。她烧得通红的脸在烛光下泛着透明，睫毛上凝着细小的水珠，不知是汗是泪。
“皇阿玛……”她呓语，“皇祖母……”
皇后指尖一颤。
帘外有极轻的脚步声。
皇帝去而复返，身上犹带夜雪。他站在帘影里，像一截被霜冻住的槁木，唯有眼底血丝猩红。皇后并未回头，只低声道：“皇上听见了？”
“嗯。”
皇上掀帘而入，龙靴踏在金砖上，无声却沉重。
他蹲身，像方才一样握住杏影的手，指腹摩挲着那截被剪断的“千秋”链痕——伤口已用皇后腕上的佛珠缠住，此刻却渗出一点腥甜。
“她喊你。”皇帝哑声，“也喊……母后。”
皇后垂眸，将药盏递过去：“最后一勺，皇上喂吧。”
黑褐色的药汁映出皇上扭曲的倒影。他忽然想起元昭皇后临终前，自己也曾被嬷嬷抱到榻边，生母一口一口咽下太医的虎狼药，血却从衾被下漫出来，染红了他新裁的小蟒袍。
“……皇祖母。”杏影又喊，声音细如游丝，“我冷。”
皇上的手抖得几乎端不住药盏，汤汁溅在龙袍上，像一滴滴污浊的泪。
皇后忽然起身，走到西墙那座鎏金佛龛前，取下供案上的一方旧毯。
毯子是元昭皇后生前所绣，杏色缎面，折枝海棠已褪成惨白。
皇后抖开毯子，轻轻覆在杏影身上。毯角垂落，露出里头细细一行金线绣字——
“愿我女儿千秋万岁，无病无忧。”
皇上怔住。
那是元昭皇后难产时最后一线力气，绣在襁褓上的祝祷。
后来襁褓被陪葬，却不知何时被皇后偷偷取出，藏了这些年。
“臣妾没本事护她千秋。”皇后声音极轻，“只能让她今夜……少冷一点。”
杏影的呼吸忽然急促，指尖痉挛地抓住毯子，像抓住一截浮木。
“皇阿玛……”她这次喊得清晰了些，眼角渗出泪，“你们别吵架……”
皇上喉头滚动，竟发不出声。皇后俯身贴着她滚烫的额头，轻轻应：“不吵了，乖孩子，不吵了。”
窗外雪声又起，风拍窗棂，像无数细小的手在抓挠。
杏影的睫毛颤了颤，终于掀开一条缝。她先看见皇后模糊的影子，然后是皇帝憔悴的脸。孩子干裂的唇动了动，声音几乎听不见：
“……我梦见阿黄了。”
阿黄是杏影小时喊皇上皇阿玛，她那时候才三岁所以说喊阿黄
“阿黄说……”杏影喘息，“下面很冷，让我别去。”
皇后猛地别过脸，指节死死抵住唇。
皇帝却俯身，用额头顶住杏影的额，声音低得近乎哀求：
“那就不去。朕是天子，朕不许你去，谁敢带你走？”
杏影虚弱地弯了弯唇角，又转向皇后：“皇额娘……你哭啦？”
皇后仓促抹脸，却越抹越湿。她握住杏影的手，像握住一捧随时会化的雪：“皇额娘没哭，是药太苦。”
“我尝出来了……”杏影轻声道，“苦的……比上回那碗还苦。”
皇帝忽然起身，背对母女二人，肩膀微微发抖。
更漏将尽，灯芯“啪”地爆了个花。
杏影的呼吸渐渐平缓，却仍喃喃：“冷……骨头缝里冷……”
皇后解开斗篷，将孩子连毯子一起抱进怀里。
她身上只余一件单薄中衣，狐腋斗篷的皮毛扫过杏影的脸，惹得孩子又蹙眉。
皇上转身，默默将斗篷重新裹住两人。他的手臂从皇后肩头环过去，掌心覆在杏影背上，像一道笨拙的屏障，挡住所有风雪。
三人的影子投在墙上，扭曲成一座小小的、摇摇欲坠的巢。
天将破晓时，杏影的额头终于退了些热。
她窝在皇后怀里，指尖无意识地揪着皇帝袖口的龙纹，声音轻得像窗外第一片融化的雪：
“皇阿玛，皇额娘……”
皇后与皇帝同时屏息。
孩子却只是梦呓，睫毛颤了颤，吐出一句完整的、稚气的撒娇：
“我好冷……你们抱抱我呀。”
皇上闭上眼，一滴泪砸在杏影的鬓边，无声地洇进元昭皇后旧毯的海棠花里。
皇后低头，吻了吻孩子滚烫的额角，声音温柔而坚定：
“抱着呢。一直抱着，抱着就不冷了。”
帘外，风雪声忽然停了。
一缕青白的天光从窗缝漏进来，照在三人交叠的手上——
像照住了一盏将熄未熄的灯。
“皇阿玛，皇额娘，皇祖母呢？”