御苑春深，杏雨如纱。八公主乘的软轿自西华门入，一路碾着落花，像把粉雪碾成胭脂。她封号“含芷”，宫里旧却爱唤她“衔杏”——因她出生那日，贵妃正怀着七个月的阿歪，站在歪脖子树下，仰头接了一瓣落花含在舌底，旋即腹痛如绞，当晚诞下八女。老嬷嬷说，那是杏神替贵妃分痛，于是“衔杏”便成了乳名。
衔杏在轿中掀帘，指间转着一串红珊瑚钏，叮叮当当，像把遥远的雪天撞碎。她今年十七，生得与阿歪极像，只是左脚不歪，走路时裙边不动，像一尾白鲤切水。她离京三年，随舅父镇西侯在玉门关外学胡琴、饮马奶，归来时鬓边别着一朵关外山杏，瓣薄如刃，色却浓得似血。
“前面便是‘歪影’？”她轻声问。宫人回道：“是，七公主的别苑，自皇后赐名后，阖宫皆呼‘歪影’，说树影歪斜，却正好映出七公主的影。”衔杏笑了，露出虎牙——那虎牙与阿歪一式一样，像命运漏抄的一笔。
歪影苑静得能听见花坠地。阿歪——如今唯皇后尚敢唤此名——正坐在树下绣一幅“杏阵”，月白缎上绣粉白花瓣，一针下去，落一针回来，竟像把春风缝进布里。她听见脚步声，抬头，看见衔杏站在门槛，鬓边那朵山杏被日头照得透亮，像一簇小火。
“阿姐。”衔杏唤，声音带着关外的沙，却软得如同新絮。
阿歪指尖一颤，针尖刺进指腹，血珠滚落，在缎上洇出一粒更小的杏核。她笑，眼角却飞红：“关外的风竟没把你吹跑？”
衔杏大步上前，屈膝跪在阿歪膝边，把额头抵在那道旧疤上——六岁那日，她躲在乳母身后，看姐姐被内侍抱走，指甲抠破门框，留下五道血痕；如今那疤已淡成月牙，她却仍记得当时自己哭到失声，像被摘了巢的雏雀。
“我带回三样东西给阿姐。”衔杏从怀里掏——
第一物，是一截枯枝，拇指粗，枝皮皲裂，却蜿蜒成鹤形。衔杏道：“玉门关外，风削沙卷，寸草难生，唯此杏枯而不死。舅父说，它等了十年，只为等一个回京的人。”
阿歪接过，指腹摩挲那鹤颈，仿佛触到二十一年前自己掰断的那枝新条。她抬眼，看见衔杏把第二物放在她掌心——是一枚羊脂玉佩，镂成半瓣杏，另半瓣却空缺。衔杏轻声：“舅父打下楼兰王城时，从王妃枕下搜得。楼兰人信，半瓣杏可寄魂，另半瓣留给自己，死后合拢，便可于黄泉重逢。我请玉匠照模雕了另一半——”她顿了顿，把玉佩翻过来，背面赫然刻着歪歪扭扭的小字：阿歪。
阿歪指尖发抖，那字是她五岁时，用焦炭在树干上划过的痕迹，如今被玉匠原样复刻。她抬眼，泪已盈眶，却见衔杏取出第三物——
是一坛酒，坛身缠红纱，封口处别一枝风干山杏。衔杏拔了塞，酒香轰然涌出，像把玉门关的狂风、沙、雪、月一并倒进春日。她道：“此酒名‘衔杏’，以雪水、关外山杏、马奶、胡琴的桐木灰酿就。舅父说，若有一日归京，当与阿姐对饮，把未一起长大的年岁，一口一口喝回来。”
姐妹对坐树下，酒过三巡，落花渐后。衔杏忽从袖中抽出一柄小剑——长不过掌，木心却嵌一缕银丝，正是当年贵妃削给阿歪的那柄，被冰水浸裂后，又被衔杏拾回，以银丝续骨。她递剑，指尖划破空气：“阿姐，我舞一曲给你看，舞完，你告诉我——”她顿了顿，声音低下去，“告诉我，娘……皇后，她这些年，可还常常吐血？”
阿歪抱坛的手一紧，指节泛白。她抬眼，看见衔杏已起身，木剑在她指间转出一朵银花，剑尖挑起落英，像把春风切成碎片。衔杏的舞，不似贵妃当年月白莲旋，却带着关外的疾沙、雁唳、马嘶，剑身银丝映日，竟透出隐隐血光。最后一式，她忽地旋身，木剑脱手，直钉入歪脖子树那道旧疤——恰是二十一年前阿歪木剑砸出的裂痕，如今两痕重叠，像把时光钉死。
衔杏跪地，额头抵剑柄，声音哑却亮：“阿姐，我回来了。往后，若再有人敢说你‘姿态不端’——”她拔剑，剑尖挑起一瓣落花，轻轻一吹，花瓣碎成粉，“我便让他知道，关外的风，如何削骨。”
日影西斜，姐妹并肩坐在树根，酒坛已空。衔杏把头枕在阿歪肩上，像把十七年的空缺一次补齐。她轻声：“阿姐，我入宫前，先去见了皇后。她鬓边又添了银，却还把那枝枯杏别着，金线缠了一道又一道。她抱我，像抱当年的你，唤我‘阿歪’——”
阿歪泪如雨下，却笑，露出虎牙：“她老了，却还记得我所有的名字。”
衔杏抬手，把自己鬓边那朵山杏摘下，别到阿歪耳后，指尖碰到那道月牙疤，像触到一段不肯愈合的春秋。她道：“阿姐，关外的杏，比京城的迟开一月，却开得极狠，像要把雪都烧穿。我想，若那年你没被抱走，我们一起长大，我定天天爬你的树，替你摘最高的花。”
阿歪握住她的手，十指相扣，像把两瓣玉佩合拢。她轻声：“如今也不晚。树还在，娘还在，我也在。”
风过，歪脖子杏树垂下一枝新花，恰落在二人交握的手上，像一弯褪色的月，终于照见——
衔杏而归，影不再歪。