横水倒在血泊中的身影，像一块烧红的烙铁，烫在止水的视网膜上。他猛地抱住头蹲下，指甲深深掐进头皮 ——“你还是不如尘” 这句话在脑海里炸开，反复冲撞着神经。极致的痛苦与撕裂感从眼底涌出，三勾玉飞速旋转、融合，最终在猩红的底色上凝成四个尖角的菱形万花筒。
视野里的一切都染上了血色，横水的尸体、斑驳的墙壁、甚至空气中的血腥味都变得无比清晰。可下一秒，止水却突然平静下来，万花筒悄然隐去，只留下眼底淡淡的红痕。
“横水，” 他低声开口，声音轻得像风，“我会继续维持家族和村子的关系，哪怕这条路比尘的刀更锋利。” 他承认，自己或许真的不如尘 —— 尘敢斩断一切牵绊，他却还想在钢丝上走下去。“今晚的事，我会找族长坦白。从今天起，我监视的不只是家族，还有村子的高层。”
说完，他最后看了眼横水圆睁的双眼，转身融入夜色。
富岳家的大厅里，炭盆早已熄了火。止水推开纸门时，富岳正披着外衣站在阴影里，写轮眼在黑暗中亮着微光 —— 显然早已察觉动静。
“止水，你这是……” 富岳的目光扫过他黑衣上的血点，瞳孔骤然收缩。
止水站直身体，将暗部的命令、横水的话、自己动手的经过一字不落地说完，语气平静得像在说别人的事。
富岳听完，拳头在身侧攥得死紧，指节发白：“所以你杀了横水？你明知道他是……”
“我知道他是故意激怒我。” 止水打断他，“但我必须动手。三代需要投名状，我需要继续留在暗部。族长，从今天起，暗部的情报，我会同步给你。”
富岳沉默了很久，久到窗外的月光都偏移了角度，才缓缓道：“你去复命吧。横水的事，我会以‘激进派私斗身亡’处理。”
“抱歉了，族长。” 止水躬身行礼，转身时，脚步比来时沉重了许多。
他刚走出门口，富岳突然扬声道：“鼬，进来吧。”
纸门后，七岁的鼬走了出来，稚嫩的脸上却带着与年龄不符的凝重。“父亲，止水哥他……”
“他做出了选择。” 富岳望着止水消失的方向，声音里带着疲惫，“不站在三代那边，不站在家族这边，他想站在‘村子’的立场上，走一条谁也没走过的路。”
他叹了口气，目光落在窗外宇智波族地的方向，语气复杂：“像尘那种人，才最难得啊…… 敢恨敢杀，从不在乎什么平衡，只认自己的刀。”
鼬没有说话，只是默默看着炭盆里的灰烬。月光从他身后照进来，在地上投下小小的影子，像一株过早学会沉默的幼苗。他不懂父亲为什么说尘难得，也不懂止水哥为何要走这样一条矛盾的路，只觉得空气中的血腥味，久久散不去。
大厅里再次陷入沉默，只有远处巡逻忍者的脚步声，在寂静的夜里格外清晰。宇智波的命运，似乎就在这沉默中，朝着更难测的方向滑去。
——
止水踏着月光回到自家院子时，纸门虚掩着，透出一道微弱的光。他知道暗部还在 —— 能在宇智波族地的眼皮底下潜伏，对方的隐匿术显然不一般，却也只能困在这方寸之地等待结果。
推开门，暗部果然坐在窗边的阴影里，面具遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇。见他进来，对方立刻起身：“怎样？”
止水脱下沾血的外套，随手扔在墙角，声音听不出情绪：“完成了。现在去查看，没人会发现。”
暗部点点头，身形一晃便消失在窗外。止水走到桌边倒了杯冷水，刚碰到杯沿，就听见屋檐上极轻的脚步声远去 —— 对方显然是去确认横水的死讯了。
几分钟后，暗部折返回来，面具下的语气带着一丝不易察觉的满意：“不错，我会回去禀报三代大人。” 说完，便如来时一般，悄无声息地离开了。
纸门缓缓合上，屋内终于只剩下止水一人。他背对着门站了很久，直到窗外的虫鸣都歇了，才缓缓转过身。
月光透过纸窗的破洞，照在他脸上，映出两道清晰的泪痕。止水抬手抹了把脸，却怎么也擦不掉不断涌出的泪水，喉咙里像堵着滚烫的石头，只能发出破碎的呜咽。
“我真的…… 很喜欢村子啊……” 他望着夜空，声音哽咽，“喜欢木叶的樱花，喜欢训练场上的喊杀声，喜欢大家说‘宇智波也是木叶的一份子’……”
可为什么，守护这份喜欢的方式，是要亲手杀死同血脉的族人？为什么他越想抓住那份 “火之意志”，手里的血就越多？
泪水滴落在榻榻米上，晕开一小片深色的印记。止水蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。十二岁的少年，在无人看见的角落里，第一次为自己选择的路，感到了深入骨髓的茫然与痛苦。
窗外的残月躲进了云层，仿佛不忍再看这一幕。屋内的孤灯摇曳，将他孤独的影子投在墙上，拉得很长很长，像一条看不见尽头的、布满荆棘的路。