题记
父爱如山，军工事业传承创新。
格尔木的风总裹着沙，却吹不散昆仑山下那片红砖房的暖意。李建军站在窗前，指尖摩挲着相框里泛黄的军装照——照片上的年轻人眉眼锐利，肩章在戈壁烈日下闪着光，背景是刚落成的军工车间，钢架还露着冷硬的银白。窗外传来汽车引擎的低鸣，他抬头时，看见儿子李诗穿着白大褂从越野车上跳下来，医用箱在肩头晃了晃，像极了当年自己背着工具包奔走的模样。
“爸，今天牧区义诊走了三个点，最后一户老人的高血压稳住了。”李诗进门就脱鞋，鞋面上沾的沙粒落在脚垫上，簌簌响。他顺手把桌上的搪瓷缸递过去，缸子上“为人民服务”的红漆褪了边，却是李建军当年在军工场的奖品。
李建军接过缸子，指腹擦过缸沿的缺口：“当年你爷爷在这戈壁滩上建车间，喝的水都带着土味，哪想得到现在你们能开着车去给牧民看病。”
父子俩的对话总绕不开“当年”。上世纪六十年代，李诗的爷爷李建国跟着军工队伍扎根格尔木，手里的焊枪在零下三十度的夜里能溅出火星，却暖不透帐篷里的寒霜。李建军接棒时，车间刚通了电，他带着徒弟们啃下精密仪器维修的硬骨头，双手磨出的茧子比工具包还厚。如今，轮到李诗把“军工精神”揣进了医用箱。
开春时，牧区爆发流感，李诗带着医疗队扎进草原。帐篷里的油灯下，他给牧民量体温、配药，忙到后半夜才想起给家里打个电话。电话那头，李建军没说别的，只让他多带件棉衣：“当年我们在野外抢修设备，裹着棉被也能干活，你身子骨没我们结实，别冻着。”挂了电话，李诗看着窗外的星星，突然明白父亲说的“结实”不是指身体——是心里那股扛事儿的劲，从爷爷传到父亲，再传到自己身上。
比起李诗在牧区的“奔波”，姐姐李歌的“战场”在更热闹的地方。作为文艺兵，她常跟着慰问团去军工企业演出，舞台搭在车间旁的空地上，背景是轰鸣的机器，台下坐着满手油污的工人。
第一次去演出时，李歌还紧张，握着话筒的手都在抖。直到她看见前排一个老师傅，正用沾着机油的手跟着节奏打拍子，脸上的笑容比舞台灯还亮。演出结束后，老师傅拉着她的手说：“姑娘，你唱的《军工魂》，我们听着心里热乎！当年我们在这戈壁上干活，就盼着能有首歌，唱出我们的日子。”
从那以后，李歌总琢磨着怎么把“军工故事”唱进歌里。她跟着慰问团跑遍了格尔木的大小军工企业，听老工人讲当年的事：有人为了赶工期，三个月没回过家；有人在维修设备时烫伤了手，裹着纱布接着干；还有人把刚满月的孩子送回老家，自己留在车间里守着生产线。这些故事，成了她歌词里最动人的部分。
有一次，她在演出前遇到一个小姑娘，扎着羊角辫，手里攥着一张照片。“我爸爸是车间里修机器的，他说今天能看到你唱歌。”小姑娘仰着小脸，眼里闪着光。李歌蹲下来，摸了摸她的头：“那姐姐今天就唱首歌，送给你爸爸，也送给所有像你爸爸一样的叔叔伯伯。”那天的演出，她唱了一首自己写的《戈壁之光》，歌声飘在车间上空，台下的工人师傅们有的红了眼眶，有的悄悄抹了把脸。
李歌知道，自己唱的不只是歌，是爷爷那辈人用青春铺就的路，是父亲那辈人用汗水浇灌的花，更是现在的军工人们，正用双手续写的故事。
入夏后，格尔木的雨水多了起来。李诗的医疗队在牧区设立了“流动医疗点”，每周定期去巡诊。有一回，他在巡诊路上遇到暴雨，越野车陷在泥里，怎么也开不出来。正当他和同事们着急时，远处来了几辆军工企业的工程车，司机师傅们跳下来，二话不说就帮着推车。
“你们是李建军师傅的儿子吧？”其中一个师傅认出了李诗，“当年你爸帮我们修过设备，现在轮到我们帮你了！”雨水混着汗水，顺着师傅们的脸颊往下流，却没人叫苦。车推出来后，李诗想留他们喝口水，师傅们摆摆手：“我们还得去车间送零件，你们赶紧去给牧民看病，别耽误了正事。”
看着工程车消失在雨幕里，李诗心里暖暖的。他突然想起父亲常说的一句话：“军工不是一个人的事，是一群人的事，是一代又一代人的事。”爷爷那辈人搭起了军工事业的架子，父亲那辈人让它变得更结实，而现在，自己和姐姐，还有无数像他们一样的军工后代，正在用不同的方式，让这份事业变得更红火。
中秋节那天，李诗和李歌都回了家。餐桌上，李建军做了一桌子菜，有格尔木特产的羊肉，还有他亲手腌的咸菜——那是当年军工场里最常吃的菜，现在成了家里的“传家宝”。
“爸，我们单位最近要搞技术革新，我报名参加了攻关小组。”李诗夹了一块羊肉，笑着说，“争取把牧区的远程诊疗系统搞起来，以后牧民在家就能看病。”
李歌也跟着说：“我们慰问团下个月要去新疆的军工企业演出，我写了首新歌，叫《传承》，到时候唱给他们听。”
李建军看着两个孩子，眼里满是欣慰。他举起搪瓷缸，对着孩子们说：“好！你们爷爷当年说，军工事业是国家的脊梁，现在，这根脊梁要靠你们扛起来了。来，咱们干杯！”
三个搪瓷缸碰在一起，发出清脆的声响。窗外，格尔木的夜空格外亮，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，照亮了昆仑山下的这片土地，也照亮了军工后代们脚下的路。
夜色渐深，车间里的机器还在轰鸣，像是在和着风的节奏，唱着一首关于传承与希望的歌。而李诗、李歌，还有无数像他们一样的军工后代，正带着父辈的嘱托，迎着朝阳，把这份火红的事业，推向更远的地方。