马克西姆轻轻摆了摆手，打断了她的话。他走到旁边的藤编沙发坐下，示意赵可儿也坐。他拿起桌上醒酒器里深红色的液体，倒了两杯。
“坐。”他的语气带着一种不容拒绝的温和。
赵可儿迟疑了一下，小心翼翼地在他对面的沙发边缘坐下，只沾了一点边。
“那不是你的错。”马克西姆将一杯酒推到她面前，自己端起另一杯，目光投向远处流光溢彩的江面：“我看得很清楚。那种场合下，被恶意针对，惊慌失措是人之常情。你的反应……很真实。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“比那些戴着完美面具、却藏着无数算计的眼神，真实得多。”
赵可儿愣住了。她预想过无数种可能——严厉的训斥、冰冷的解雇通知、或者带着施舍意味的安抚。唯独没想过，会是这样的……理解？甚至带着一丝……欣赏？
“可是……我抱了您……”她艰难地吐出这几个字，脸颊再次滚烫：“在那么多人面前……让您丢脸了……”
马克西姆转过头，深邃的蓝眼睛凝视着她。那目光不再像以往那样带着审视或玩味，而是一种前所未有的专注和认真，仿佛第一次真正“看见”眼前这个女孩。她的慌乱、她的眼泪、她此刻的窘迫和自责，都清晰地映在那片蔚蓝里。
“赵可儿，”他叫她的名字，发音清晰而郑重，不再是疏离的“赵小姐”：“你觉得，对于我这样的人，‘丢脸’的定义是什么？”
赵可儿茫然地看着他。
“是投资失败？是项目受挫？是被竞争对手抓住把柄？”马克西姆自问自答，嘴角勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“这些才是我世界的‘丢脸’。至于那些无聊的社交场合，那些捕风捉影的流言蜚语……”他晃了晃杯中的红酒，语气带着一种俯瞰尘嚣的淡漠：“不过是浮云。我马克西姆·杜兰德行事，不需要向任何人解释，也不需要在意任何人的眼光。”
他的话语平静，却带着一种强大到令人窒息的自信和力量。那是属于他那个阶层的、与生俱来的底气。
露台上安静下来，只有远处江轮的汽笛声和城市的背景音。夜风吹动着赵可儿的发丝，也吹乱了她本就混乱的心绪。
“那您……为什么帮我？”她鼓起勇气，问出了心底最大的疑惑：“还……让我来这里？”
马克西姆放下酒杯，身体微微前倾，目光锁住她。夜灯的微光在他深邃的蓝眼睛里跳跃，像投入石子的深潭。
“因为好奇。”他坦率地说，声音低沉而富有磁性：“从你在煎蛋台前流利地指出可颂温度不对开始，我就好奇。一个来自中国内地小城、父亲开餐馆的女孩，为什么会对法餐的精髓有如此敏锐的直觉？你的法语不是为了应付考试，是带着‘锅气’的，像你描述的中餐一样鲜活。”
“后来每一次交谈，你的专注，你对食物的热情，那种从你家厨房里带出来的、没有被所谓‘高级’规训过的真实感，都让我觉得……特别。”他寻找着合适的词汇：“像在一堆精心培育的温室玫瑰里，意外发现了一株生长在野地里的、带着露水和泥土气息的……嗯，向日葵？生命力旺盛，坦荡明亮。”
他的比喻让赵可儿的脸颊再次火烧火燎，心跳如擂鼓。
“今晚的事，不过是让我更确认了这点。”马克西姆继续道，目光坦诚，“你会害怕，会慌乱，会不顾一切地抓住你认为能救你的东西。这很笨拙，”他顿了顿，唇角弯起一个真实的、带着温度的弧度：“但笨拙得很……动人。”
“动人”两个字，像带着电流，瞬间击中了赵可儿。她猛地抬起头，撞进他深邃的目光里。那片蔚蓝的海洋深处，此刻清晰地映着她的倒影，不再是模糊的背景，而是唯一的焦点。里面没有戏谑，没有施舍，只有一种她从未见过、也完全读不懂的、深沉而专注的情绪。
“所以，赵可儿，”马克西姆的声音放得更缓，却带着一种不容置疑的力量：“我帮你，让你来这里，是因为我想更了解你。了解‘赵府家宴’的故事，了解你口中那个‘热闹、有锅气’的世界，了解……你。”
他微微停顿，夜风拂过他耀眼的金发，那双如同爱琴海晴空般的眼睛，清晰地映着赵可儿震惊而茫然的脸庞。
“以及，”他补充道，语气带着一种近乎宣告的笃定：“我不认为，一个能精准把握可颂灵魂温度、能让苛刻的法国食客折服、能在巨大委屈下依然保持本真的女孩，会是某些人口中‘不自量力’的存在。你的世界，或许比很多人想象的，要有趣和坚韧得多。”
赵可儿彻底呆住了。大脑一片空白，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳声和远处黄浦江低沉的呜咽。他……他在说什么？了解她？她的世界？有趣？坚韧？
巨大的冲击让她完全失去了反应能力，只是怔怔地看着他，看着那张在夜色中依旧英俊得令人屏息的脸，看着他眼中那份她从未在任何人眼中见过的、专注而郑重的光芒。那光芒带着灼人的温度，几乎要将她点燃。
马克西姆似乎并不急于得到她的回应。他重新靠回沙发背，姿态放松了一些，端起酒杯抿了一口，目光再次投向璀璨的江景，仿佛刚才那番石破天惊的话语只是随口一提。
“披肩还合身吗？”他换了个话题，语气恢复了惯常的慵懒，仿佛刚才那深海般的凝视和直白的剖析从未发生。
赵可儿下意识地抓紧了披肩柔软的边缘，指尖传来细腻温暖的触感：“……很暖和，谢谢您。”她的声音干涩。
“喜欢就好。”马克西姆微微颔首，随即站起身：“时间不早了。我让司机送你回学校。”
“不……不用麻烦，我自己……”赵可儿慌忙摆手。
“这里不好打车，而且，”他打断她，语气温和却不容拒绝：“一个女孩子这么晚独自回去不安全。”
他拿出手机，简短地吩咐了几句。