腊月的寒风裹着碎雪，在荒山野岭间打着旋儿。薛君意裹紧素色棉袍，踩着没过脚踝的积雪行至断崖下，忽被一阵断续的木铎声引着，抬眼便见那座宅院隐在漫天风雪里，像块被冻住的墨色玉牌，透着股与世隔绝的冷寂。
院墙是深灰色的老砖，砖面冻得发脆，缝隙里嵌着冰碴，几株枯槁的爬山虎紧紧扒着墙面，褐黄色的藤蔓像老人干枯的手指，在风雪中微微颤动。
墙头没有垛口，只铺着层薄雪，雪下隐约露出青石雕的栏板，雕的是冰裂纹路，边角被岁月磨得圆润，却仍能看出每道纹路都刻得利落，像寒冬里凝结的霜花。
正门藏在两株光秃秃的老梅后，朱漆大门早已褪成暗沉的赭色，铜制门环是卧鹿模样，兽身覆着层白霜，环身的铜锈被风雪浸得发黑，轻轻一碰，霜粒簌簌落下，惊起梅枝上积着的雪团。
推开大门时，门轴发出“吱呀——”的滞涩声响，像冻僵的人在艰难喘息。
院内铺着青石板，石板被雪盖了大半，只在边缘露出些青黑的石面，冰棱顺着石板的缝隙垂下来，长短不一，像串透明的玉簪。
院中央立着口老井，井栏是整块的青石雕成，被常年的风雪蚀出细密的纹路，摸上去冰凉刺骨。栏上刻着的篆书早已模糊，只依稀能辨出“元亓”二字，井绳是粗麻绳，冻得硬邦邦的，末端系着个裂了缝的木桶，桶壁结着层薄冰，映着漫天飞雪，倒有几分剔透。
正屋的门虚掩着，糊窗的竹纸泛着黄，被寒风刮得微微鼓胀，纸面上冻着些冰花，纹路像极了庭院里老梅的枝桠。
屋前的石阶上积着厚雪，阶边摆着两个半埋在雪里的石凳，凳面刻着回纹，雪落在纹路里，勾勒出清晰的线条。
风从门缝里钻进去，带着屋梁上积年的尘气，混着淡淡的松烟味，在雪地里绕了个圈，又裹着碎雪飘向远处的回廊。
回廊的栏杆是木制的，漆皮早已剥落，露出里面深褐色的木头，栏杆上积着的雪被风吹得斜斜的，像给深色的木栏镶了道白边。
薛君意站在院中，听着风雪打在屋瓦上的“簌簌”声，看着那座在寒冬里静立的宅院，竟觉得它像个守着岁月的老人，把无数故事都藏进了这漫天风雪里，只等着偶然路过的人，去窥见几分过往的痕迹。
风雪裹着碎响，身后忽然飘来缕淡如松烟的气息。
薛君意惊得转身，见回廊下立着位老媪，身形纤瘦如枯竹，灰布棉裙沾着雪粒，领口别着朵半枯的干梅，花瓣冻得发脆。
她裹着顶旧绒帽，帽边垂着磨白的绒线，遮住了鬓边霜白，只露出下颌几道浅纹。
手里攥着块裂了纹的暖手炉，炉身裹着褪色的蓝布套，另只手搭在廊柱上，枯瘦的指节泛着青，却稳得像生在木头上。
没等薛君意说话，老媪先开了口，声音轻得像雪落屋檐：“姑娘在院里站这么久，是来寻哪个人？” 风卷着雪沫子扑过她的衣角，她眼睫颤了颤，露出双亮如寒星的眼，静静落在薛君意攥着油纸伞的手上。