迎春坐在一旁，看着众人说笑，脸上也带着温婉的笑意，只是眼神深处，依旧残留着几分前几日风波后的茫然和软弱。贾瑛目光敏锐地捕捉到了这一点。
他收敛了几分嬉笑，身体坐正了些，看向迎春，语气带着一种语重心长的味道，与他那张年轻飞扬的脸有些格格不入：“二妹妹，前几日的事，过去了就过去了。那老货咎由自取，你也不必再放在心上。只是…往后的日子还长。”他顿了顿，眼神变得认真起来，“人活在世上，总得立起来。不能总想着‘算了’、‘忍忍就过去了’。是你的东西，就得守住；是你的道理，就得争！一味的退让，只会让那些欺软怕硬的东西得寸进尺。记住了吗？”
他这番话，语气平和，却带着一种沉甸甸的分量，像一块石头投入水中。迎春被他看得心头一颤，下意识地点头，低声道：“瑛三哥说的是…我…我记住了。”
探春和惜春闻言，脸上都露出深以为然的神色。宝玉则有些茫然地眨了眨眼。
就在这时，一声清脆的、带着明显调侃意味的轻笑响起。
“呵…”
众人循声望去，只见黛玉正用团扇半掩着唇，那双清凌凌的眸子弯成了月牙儿，眼波流转间，充满了毫不掩饰的戏谑，直直地看向贾瑛。
“瑛三哥这话说的…好一派大人训诫小孩子的口吻！”她声音带着笑意，清泠悦耳，如同珠落玉盘，“只是…瑛三哥今年贵庚几何？若我没记错，似乎比宝二爷也大不了两岁吧？怎地倒在我们面前摆起老成持重的谱儿来了？知道的，说你是瑛三哥；不知道的，还以为是哪个衙门里退下来的老学究呢！”她一边说，一边还故意学着贾瑛方才那副“语重心长”的神态，惟妙惟肖，引得探春、惜春都忍不住掩口而笑。
贾瑛被黛玉这突如其来的“拆台”弄得一愣，随即也忍不住笑了起来。他看着黛玉那双充满狡黠和灵气的眼睛，非但不恼，反而觉得她此刻神采飞扬、伶牙俐齿的模样可爱极了。
“林妹妹这就不懂了！”贾瑛笑嘻嘻地反驳，身体又放松地靠回椅背，双手枕在脑后，姿态闲适，“年纪到了就一定是大人了？我看未必！”他目光扫过宝玉，又扫过在座的姐妹，最后又落回黛玉脸上，眼神里带着一种超越年龄的通透和一点点不易察觉的沧桑。
“什么叫长大？”他声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“不是指你生辰到了几岁，也不是指你个子长高了多少。长大，是当你明白自己身上担着什么，并且能挺起腰杆，把这担子稳稳当当地挑起来的时候！”
他语气平缓，却字字铿锵，如同投入深潭的石子，在众人心中激起涟漪。
“我五岁上，娘就没了。”贾瑛的声音很平静，像是在说一件与己无关的事，但那双明亮的眼睛里，瞬间掠过的锐利和沉痛，却瞒不过心思敏锐的黛玉，“爹…不提也罢。从那天起，我就知道，这世上再没人会替我遮风挡雨了。吃饭穿衣，人情冷暖，是坑是坎，都得自己睁大眼睛看着，自己咬着牙趟过去！”他嘴角依旧带着那抹标志性的痞笑，眼神却锐利如鹰隼，仿佛穿透了时光，看到了那些独自挣扎的年月。
“扬州码头扛过大包，跟着盐船跑过漕运，见过为争一个铜板打破头的苦力，也见过道貌岸然背后捅刀子的官老爷…这世间的豺狼虎豹、魑魅魍魉，你们在深宅大院里绣花吟诗的时候，我早就在泥泞里滚过八百回了！”
他目光灼灼地扫视着眼前这些锦衣玉食、不谙世事的兄弟姐妹，语气带着一种居高临下的、近乎悲悯的坦诚：“所以啊，林妹妹，宝二爷，还有你们…”他指了指众人，“在我眼里，无论你们是十二三还是十五六，其实…都还是些没真正经历过风雨、没真正挑过担子的小孩子呢！”
这话如同一记重锤，敲在每个人的心上。尤其是黛玉，她脸上的调侃笑意瞬间凝固了。她看着贾瑛，看着他脸上那玩世不恭的笑容下深藏的锐利和沧桑，看着他眼中那份与年龄极不相符的洞明与承担。一股强烈的冲击感攫住了她。她自诩聪慧，看透人情冷暖，寄人篱下尝遍辛酸，可与他口中那五岁丧母、独自在泥泞中挣扎求生的经历相比…她那点所谓的“悲苦”和“清醒”，似乎瞬间显得苍白而矫情了。她第一次如此清晰地意识到，眼前这个总是嬉皮笑脸、行事混不吝的三哥哥，他的灵魂深处，竟背负着如此沉重的过往和远超同龄人的成熟。
一股说不清道不明的酸涩和震动涌上心头，让她喉咙有些发紧，握着团扇的手指也微微用力。
室内陷入一片短暂的寂静。连最活泼的探春也沉默了，脸上露出深思的表情。宝玉则有些茫然地挠了挠头，似乎不太理解贾瑛话中的沉重。
就在这时，惜春忽然抬起眼：“三哥哥…你…很可怜。”
“可怜？”贾瑛像是听到了什么极其荒谬的笑话，猛地爆发出一阵更加响亮、更加肆意的大笑，笑声在听雨轩内回荡，震得窗外的芭蕉叶都轻轻晃动。他笑得前仰后合，几乎要流出眼泪。
好半晌，他才止住笑，伸手抹了抹眼角，脸上依旧是那副灿烂得没心没肺的笑容，眼神却亮得惊人，如同燃烧的火焰。
“四妹妹，你这可就大错特错了！”他站起身来，走到窗边，一把推开窗户。雨后清新的空气裹挟着草木的清香和泥土的芬芳猛地灌入室内，吹动了他额前的碎发。他深深吸了一口气，仿佛要将这勃勃生机尽数吸入肺腑。
他转过身，背对着窗外青翠欲滴的世界，阳光勾勒着他挺拔劲瘦的身影轮廓。他看着惜春，也看着所有人，声音里充满了蓬勃的生命力和不容置疑的坚定：
“是，我是早早没了娘，是吃了很多苦，是比你们更早看清了这世道的险恶。但正因为这样，我才更知道活着的好！知道能大口呼吸、能自由奔跑、能看到花开日落、能尝到酸甜苦辣…这一切有多珍贵！”
他拍了拍自己结实的胸膛，那里仿佛蕴藏着无穷的精力：“我见过了黑暗，可我更爱这光明！我尝过了苦楚，可我更珍惜那点甜！我被迫‘长大’了，可我这颗心——”他指了指自己的心口，笑容灿烂如同骄阳，“它还是热的！还是跳得欢实！还是觉得这花红柳绿、风霜雨雪的人间，有意思得很！”
他走到惜春面前，蹲下身，平视着她清冷的眼睛，语气带着点哄孩子的温柔，却又无比认真：“所以啊，四妹妹，三哥我一点儿都不可怜。我有的是力气，有的是精神头，还有的是…对这花花世界的满腔热爱和好奇！这就叫——”他咧嘴一笑，露出雪白的牙齿，带着点孩童般的得意，“出走半生，归来仍是少年！”
“出走半生，归来仍是少年…”
黛玉在心中无声地默念着这句话。她看着沐浴在阳光里、笑容恣意飞扬的贾瑛，看着他眼中那份历经沧桑却依旧赤诚滚烫的光芒，一股巨大的、难以言喻的震撼和暖流瞬间席卷了她的全身。方才因他沉重过往而生出的酸涩，被一种更强烈的、近乎灼热的情绪所取代。那是向往？是共鸣？还是…一种灵魂深处被点燃的悸动？她分辨不清。她只觉得眼前这个身影，连同他那惊世骇俗的言行和那颗赤子之心，如同投入她幽深心湖的一颗燃烧的陨石，激起了滔天的巨浪和无尽的回响。