贾府花厅里，灯火煌煌，亮得几乎有些刺眼。
红烛高烧，映着描金绘彩的梁柱，也映着席间一张张言笑晏晏的脸。丫鬟们穿着簇新的水绿比甲，端着描金漆盘，穿梭如织，将一道道珍馐玉馔流水般捧上桌。碗碟相碰，发出清脆细碎的声响，混在鼎沸的人声里，竟也显出几分热闹下的仓促来。空气里浮动着酒菜的油腻香气、脂粉的甜腻，还有那无处不在的、几乎要凝成实质的奉承话，黏糊糊地裹着人，让人透不过气。
“老太太今儿个精神头可真好，瞧着比我们年轻人还硬朗呢！”王夫人端着温婉得体的笑，声音不高不低，恰好能让上首的贾母听见。
贾母倚着金线蟒引枕，满面红光，显然心情极佳，闻言哈哈一笑，指着满桌的菜：“都是托你们的福，我这老婆子才能享这清福。快尝尝，这是宫里赏下来的火腿炖肘子，味儿正！”
下首的薛姨妈立刻接上，嗓门带着一种刻意的洪亮：“哎哟哟，这可真是托了老太太的洪福，我们才有这口福！宝丫头，快，再给老太太布点那个清蒸的鲥鱼，最是滋补！”
薛宝钗应声而起，动作娴雅得无可挑剔。她今日穿了件藕荷色缠枝莲纹的妆花褙子，衬得肌肤胜雪，丰泽莹润。她轻移莲步，走到贾母身边，执起银箸，稳稳夹起一块雪白的鱼肉，小心剔去细刺，这才放入贾母面前的缠枝莲纹小碟里，声音温软如蜜：“老太太请用，仔细刺。”
“好，好孩子！”贾母满意地点头，看向薛宝钗的眼神满是慈爱。
另一边，贾宝玉早就坐不住了。他穿了件大红金蟒箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，整个人像一团跳跃的火焰。他嫌席上拘束，早已溜到下面姐妹们的席上，正挨着探春、惜春坐了。此刻，他正眉飞色舞地比划着：“……那戏文里唱的才叫好！‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’……”他捏着嗓子，学着旦角的腔调，倒也有几分模样。
探春拍手笑：“二哥哥学得真像！”
惜春也抿着嘴笑。
宝玉越发得意，目光一转，落到挨着探春坐的宝钗身上，眼睛亮晶晶的：“宝姐姐，你说是不是？那杜丽娘的情，真是‘情不知所起，一往而深’……”他凑得近了些，带着少年人特有的亲昵。
薛宝钗脸上飞起淡淡的红晕，却不躲闪，只含笑嗔了他一眼：“又胡说，快坐好，仔细碰翻了汤。”那语气里，三分责怪倒有七分纵容。
林黛玉就坐在薛宝钗的斜对面。她今日穿了件浅青色素缎交领长袄，外罩月白绣折枝梅花的比甲，素净得与满堂的锦绣辉煌格格不入。她看着宝玉凑在宝钗身边说笑，看着宝钗脸上那恰到好处的羞红，看着满桌的人言笑晏晏，互相吹捧，只觉得那些笑声、那些话语，都像是隔了一层厚厚的琉璃罩子传进来，模糊、扭曲，又带着一种令人窒息的虚假。
她手中的银箸无意识地拨弄着面前碟子里一块晶莹的虾仁，却半点胃口也无。那些奉承老太太的话，那些夸赞菜肴的话，那些围绕着刚回府的贾瑛却言不由衷的试探……一句句，都像是细密的针，扎在心上，不很痛，却密密麻麻地难受。特别是看到宝玉在宝钗身边那副快活样子，心底那股熟悉的、冰凉的孤寂感又涌了上来，沉甸甸地坠着心口。
这里的热闹是他们的，而她，终究是个“外四路的”客人。席间的喧闹仿佛潮水，一波波涌来，将她这叶孤舟推得离岸更远。连呼吸都变得艰难起来，肺腑间似乎塞满了温热的棉絮。
“林丫头，怎么不动筷子？可是菜不合胃口？”王夫人温和的声音忽然传来，带着惯常的关切。
黛玉猛地回神，抬眼对上王夫人那双沉静的眼睛，那眼神深处似乎总隔着一层看不透的纱。她连忙挤出一点笑意，放下银箸，声音带着一丝不易察觉的虚弱：“多谢舅母关心。只是……只是觉得有些气闷，想是昨儿夜里没睡安稳。”她微微蹙起眉尖，抬手轻轻按了按额角，那姿态天然带着一种不胜娇弱的韵致。
“哎哟，可别是又犯了头疾？”贾母立刻关切地看过来，“快，鸳鸯，把我那薄荷油给林姑娘拿来闻闻。”
“不用麻烦老太太，”黛玉站起身，动作轻缓，像怕惊扰了什么，“外头月色正好，我出去透透气，片刻就回。”她对着席上众人微微颔首，目光扫过正与宝钗低语的宝玉时，见他只是随意抬了抬眼，很快又沉浸在自己的说笑里，心头那点微弱的火星彻底熄灭了。她转身，纤细的身影穿过喧闹的厅堂，走向那片被灯火遗忘的、幽暗的庭院。
花厅的喧闹被厚重的门帘隔开，陡然跌落的声浪让耳朵里嗡嗡作响。夜风带着园中草木的清气扑面而来，一下子卷走了肺腑间淤积的浊热。林黛玉长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。庭院深深，月光如水银般泻地，在青石小径上流淌。假山怪石的轮廓在月色里显得嶙峋而沉默，远处亭台楼阁的飞檐，只留下几抹剪影，衬得头顶那片星空格外辽阔深远。