林一的心脏，像是被一只冰冷的手攥住了。
空气凝固。
煤油灯的光焰，不安地跳动了一下，将她脸上最后一丝血色也抽走了。
老张说，‘讲故事的’会往里面塞点新东西。
他没说，它还会把旧的东西，先掏空。
“……是谁？”
秦川的声音，轻得像一阵风，却带着深渊般的空洞。
林一俯下身，凑到他耳边。
她能闻到他身上浓重的血腥味，混合着汗水和一种……类似烧焦纸张的气味。
那是他的‘故事’被焚烧后留下的余烬。
“你是秦川。”
林一开口，声音干涩得像在吞咽沙子。
“……秦……川……”
他重复着这个名字，像个牙牙学语的婴儿，在咀嚼一个陌生的音节。
没有认可，没有回忆。
只有一片茫然。
“那是什么？”
他问。
林一的指甲，深深陷进了自己的掌心。
不够。
一个名字，只是一个标签。
对一个被清空了内容的瓶子来说，毫无意义。
她必须把瓶子里的东西，重新装回去。
用她记得的一切。
“秦川，是个混蛋。”
林一换了一种方式，声音压低，带着一丝她自己都没察觉到的颤抖。
“一个自大的，讨厌的，总以为自己什么都懂的混蛋。”
床上的男人，眉心微微动了一下。
似乎这个定义，比那个名字，更能触动什么。
“你第一次见我，就说我的枪法，匠气太重，没有灵魂。”
林一盯着他苍白的嘴唇，语速开始加快。
“你说我开枪，像在解一道数学题，精准，但冰冷。”
“你还说，真正的威胁，从来不讲逻辑。”
“……逻辑……”
秦川的嘴唇，又动了一下。
有反应！
林一的精神为之一振。
“对，逻辑。你最喜欢把这个词挂在嘴边。”
“你嘲笑我每次行动前，都要把计划推演三遍以上。”
“你说那是在浪费时间，因为‘故事’从不按剧本演。”
“你说，真正的对手，会从你剧本的空白处，写下你的墓志铭。”
她停顿了一下，凑得更近。
昏黄的灯光，照亮了秦川左眼上那张暗红色的网膜。
它在随着秦川的呼吸，极轻微地起伏着。
像一块刚刚愈合的，脆弱的伤疤。
“你还欠我一顿饭。”
林一说。
“在城西，那家没有招牌的烧烤店。”
“你说那里的老板，是个有故事的人，他烤的腰子，带着一股‘被现实干翻在地，又爬起来’的劲儿。”
“你他妈说话，总是这么神神叨叨的。”
秦川的右手手指，蜷缩了一下。
他似乎在回忆某种味道，某种口感。
“你还弄丢了我一支钢笔。”
林一继续说，她的大脑在飞速运转，搜索着所有关于这个男人的，鲜活的，带着毛刺的细节。
“派克金笔，我爸留给我的遗物。”
“你说你拿去画符了，画一道‘让傻逼闭嘴’的符。”
“结果你把那支笔，忘在了一个死掉的‘概念’里。”
“你到现在都没赔我。”
那张暗红色的网膜，搏动的频率，似乎快了一点。
秦川的呼吸，也变得有些急促。
他像是在做一个噩梦，梦里有无数混乱的碎片，正在被一只手，强行拼凑起来。
这个过程，很痛苦。
“还有……”
林一的声音，变得更低，带着一种不容拒绝的强硬。
“在东区的废弃纺织厂，你替我挡过一刀。”
“从左边肩膀，一直划到后腰。”
“伤口是行动组的老吴缝的，他手艺很烂，给你留了条像蜈蚣一样的疤。”
“夏天的时候，你总说那道疤会痒。”
“你说，那不是痒，是那个‘故事’没死透，想从你背上爬出来。”
“你……你是秦川。”
林一伸手，第一次碰触到了他。
她冰凉的指尖，按在了他没有受伤的右边太阳穴上。
“你是我搭档。”
“一个我不想承认，但的确是的搭档。”
“一个活着的，会呼吸的，还欠我一支钢笔和一顿饭的搭档。”
“回答我！”
林一的声音，陡然拔高，带着命令的口吻。
“你是谁？！”
“呃……”
一声压抑的，痛苦的呻吟，从秦川喉咙里挤了出来。
他唯一完好的右眼，眼皮在剧烈地颤动。
他空洞的左眼眶上，那张暗红色的网，颜色瞬间变得深邃，仿佛有血液正在急速涌入。
他身体里的什么东西，正在和这张用“终结”编织的网，激烈地对抗。
“……我……”
他的嘴唇开合，却发不出一个完整的音节。
似乎有两个声音，正在他的脑子里打架。
一个在说：你是空白的。
另一个在说：不，你是个欠了一屁股债的混蛋。
“看着我！”
林一吼道，尽管她知道他看不见。
“你想不起来是吗？”
“那家烧烤店的老板，是个独眼龙，跟你现在一样！”
“你说你跟他很有共同语言！”
“你说你们都是被‘故事’啃了一口，又没被咽下去的人！”
“你想起来没有？！”
“秦……川……”
他终于，艰难地，吐出了这个名字。
这一次，不再是疑问。
而是一种……确认。
一种从无数碎片中，重新拼凑出的，摇摇欲坠的自我认知。
“对。”
林一感觉到，自己紧绷到极限的神经，终于松开了一丝。
“你就是秦川。”
她慢慢松开手，身体晃了一下，差点摔倒。
精神的透支，让她感觉整个世界都在旋转。
她看着床上的秦川。
他的呼吸，渐渐平稳下来。
那张暗红色的网膜，颜色也恢复了正常，安静地覆盖着那个空洞。
他没有醒来。
但他回来了。
从那个被清空的，无名无姓的深渊里，被林一用一堆混账的，琐碎的，真实的记忆，硬生生拽了回来。
房间里，只剩下煤油灯燃烧的“噼啪”声，和两人平稳的呼吸声。
地板上，那个被踩断的银色圆环，依旧散发着微弱的光。
圆环之外，是血污和粉尘。
圆环之内，是一个被暂时缝补好的现实。
林一靠着床沿，缓缓坐倒在地板上。
她太累了，连一根手指都不想动。
就在这时，走廊外，传来了急促而沉重的脚步声。
还有金属器械碰撞的声音。
医疗组到了。
门被推开。
刺眼的白色手电光，瞬间充满了整个房间，将煤油灯那点昏黄的光芒，彻底压制。
几个穿着白色防护服，戴着护目镜的医护人员，冲了进来。
他们看到房间里的景象，都愣了一下。
但职业素养让他们立刻行动起来。
“伤员在这里！”
“生命体征监测！”
“准备静脉通道，输血！”
“伤口……这是什么？！”
一个年轻的医生，看到了秦川左眼上的红色网膜，发出了惊愕的声音。
“别管那是什么。”
林一站起身，挡在了他们和秦川之间。
她的声音，虚弱但清晰。
“处理外伤，缝合，输血。”
“他只是失血过多。”
领头的医生，看了一眼林一，又看了一眼地上的银色圆环和血污。
他的眼神，说明他知道这里发生的事情，不属于常规医疗范畴。
他点了点头。
“明白。”
“把他搬上担架。”
医护人员开始忙碌起来。
他们剪开秦川的衣服，处理伤口，连接上各种仪器。
滴滴答答的电子音，取代了房间里诡异的寂静。
这是现实世界的声音。
林一默默地退到墙角，看着他们把秦川固定在担架上，抬了出去。
当秦川被抬过她身边时，他的右手手指，忽然动了一下。
然后，轻轻地，勾住了林一的衣角。
他的眼睛依旧紧闭着。
但他用尽全身的力气，从喉咙里，挤出了两个字。
“……钢笔……”
林一低下头。
看着那几根抓住自己衣角，因为用力而指节发白的手指。
她伸出手，覆盖了上去。
“知道了。”
她的声音，很轻。
“等你醒了，自己去买。”