秦川低下头，看着林一。
孩子眼中的期待，纯净得像一块无瑕的水晶，里面没有一丝杂质，也没有一丝对刚刚发生之事的理解。
那份期待，让王振的血液都冻结了。
“快了。”秦川回答，声音平稳得像是在回答“今天天气不错”。
他伸出手，没有去抱林一，而是轻轻拍了拍他的后背。
“我们回去等。”
说完，他转过身，率先走出了冷库。
他的皮鞋踩在流淌着光芒的走廊地板上，没有发出一点声音，仿佛整个人都融入了这座苏醒的钢铁城市的光与影之中。
林一迈开小短腿，嗒嗒嗒地跟了上去，没有回头再看一眼那些倒挂的“藏品”，也没有看一眼瘫坐在地上的王振。
仿佛那只是一个普通的货仓，而他只是跟着大人出来逛了一圈。
王振的喉咙里发出嗬嗬的声响，像一头被勒住脖子的野兽。
他想喊，想阻止，想让林一停下。
可他看着孩子那小小的，毫不犹豫的背影，一种比恐惧更深沉的无力感，攫住了他的心脏。
他不是在走向一个屠夫。
他是在回家。
这个念头，像一根毒刺，扎进王振的脑海。
“跟上。”
秦川的声音再次传来，依旧是那两个字，不带任何情绪。
王振用尽全身力气，双手撑着冰冷的门框，摇摇晃晃地站了起来。
双腿麻木，视野发黑。
他知道，自己已经疯了。
但他必须跟上去。
他要亲眼看着，这个疯狂的世界，到底要如何上演这出名为“开饭”的戏剧。
……
重新回到巨大的圆形平台。
那朵金属莲花，那座“炉灶”，此刻正以一种惊人的声势运转着。
它不再是温热，而是灼热。
金色的光芒从每一片花瓣的缝隙中喷薄而出，将整个平台染成一片辉煌的金色。
低沉的嗡鸣声，已经变成了雄浑的，如同巨兽心跳般的“咚……咚……”声。
每一次搏动，都让王振感觉自己的内脏在跟着共振。
“它在消化。”
秦川站在平台边缘，看着那朵金属莲花，像一个厨师在观察自己的锅。
林一也学着他的样子，双手背在身后，踮起脚尖，好奇地张望着。
“秦川叔叔，它在做什么好吃的？”
“一道……开胃菜。”秦川说。
就在这时，王振看到了。
那条之前运走“食材”的机械臂，正沿着穹顶下方的轨道，无声地滑行而来。
它没有直接将那具身体投入炉灶。
它停在了金属莲花的正上方。
“咔嚓。”
莲花顶端，那些绽放的花瓣，忽然改变了形态。
无数细小的金属构件从花瓣内侧延伸出来，彼此交错，编织，在莲心的上方，迅速构成了一个半球形的，布满精密纹路的金属网罩。
就像给这口“锅”，盖上了一个镂空的盖子。
机械臂缓缓下降。
它那几片平滑的金属爪，轻柔地松开。
那具穿着蓝色运动服的女人的身体，垂直地，悄无声息地，落向了那个金属网罩。
王振的瞳孔缩成了针尖。
他以为会看到血肉模糊的撞击。
但没有。
在身体接触到网罩的一瞬间，那具身体，就像一滴水落入了烧红的铁板。
没有声音，没有烟雾。
它“蒸发”了。
更准确地说，是分解了。
那具拥有过生命，有过记忆，甚至可能有一个等待她回家的孩子的身体，在一瞬间，就化作了最纯粹的，亿万个流光溢彩的光点。
那些光点，顺着金属网罩的缝隙，被下方的炉灶疯狂地吸了进去。
“滋啦——”
炉灶内部，爆发出比太阳更耀眼的光芒。
原本雄浑的心跳声，骤然变得尖锐、高亢！
整座钢铁之城，所有的管道，所有的平台，所有的光流，都在这一刻达到了顶峰！
那光芒太盛，王振下意识地闭上了眼睛。
他感觉自己像一艘暴风雨中的小船，随时都会被这恐怖的能量洪流撕成碎片。
然而，这极致的喧嚣，只持续了不到三秒。
三秒后。
一切，归于平静。
光芒收敛，声音消散。
那朵金属莲花，恢复了最初温热的状态，静静地矗立在那里。
仿佛刚才那毁天灭地般的能量爆发，只是一场幻觉。
王振颤抖着，慢慢睁开眼睛。
他看到，莲花顶端的金属网罩已经消失，重新变回了绽放的花瓣。
一切都和之前一样。
除了……
莲心的那个凹槽里。
那个之前安放着“炉心”的地方。
此刻，“炉心”已经不见了。
取而代之的，是一颗小小的，只有指甲盖大小的，散发着柔和蓝色光芒的结晶体。
它静静地悬浮在凹槽的中央，像一滴凝固的，来自星海深处的眼泪。
它的光芒很淡，却有一种奇异的魔力，让人看一眼，就再也移不开目光。
“好了。”
秦川的声音响起。
他走到金属莲花前，伸出手，探入那片柔和的蓝光中。
那颗结晶体，温顺地落在了他的掌心。
他托着那颗结晶体，转过身，走到了林一面前。
然后，他单膝跪下。
这个动作，让王振的大脑再次宕机。
那个冷酷的，视人命为数据的，如同神魔般的男人，此刻正用一种无比虔诚的姿态，单膝跪在一个五岁的孩子面前。
他双手，将那颗蓝色结晶体，呈了上去。
像一个忠诚的仆人，在向自己的君王，献上最珍贵的贡品。
“客人。”
秦川的声音，第一次带上了一丝难以言喻的……温度。
“您的第一道菜。”
“‘母亲的祈愿’。”
“请品尝。”
“母亲的祈愿”……
这五个字，像五把烧红的凿子，狠狠刻进了王振的脑髓里。
他瞬间明白了。
那不是能量。
那是……从那个女人灵魂最深处，提炼出来的，最纯粹的执念。
这个炉灶，这个厨房，它烹饪的，是人的情感，是人的记忆！
“不……不要吃！”
王振发出了有生以来最凄厉的嘶吼，他连滚带爬地冲了过去，想要打掉秦川手里的东西。
“那不是糖！林一！那不是糖！”
然而，他刚冲出两步，一股无形的力量就扼住了他。
他整个人被这股力量提到了半空中，四肢动弹不得，连声音都发不出来。
他只能眼睁睁地看着。
看着林一，伸出小小的手，从秦川掌心，捏起了那颗蓝色的结晶体。
孩子把它举到眼前，好奇地端详着。
“好漂亮。”他由衷地赞叹。
“像妈妈给我买过的，会发光的糖果。”
说完，他仰起头，张开小嘴。
毫不犹豫地，将那颗“糖果”，放进了嘴里。
“咔嚓。”
一声清脆的，仿佛咀嚼硬糖的声音响起。
王振的眼球，布满了血丝。
他的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
林一咂了咂嘴，小小的眉头微微皱起，似乎在品味着什么。
“什么味道？”秦川轻声问，语气里带着一丝紧张和期待。
林一想了想。
“有点咸。”
“像……像我哭的时候，眼泪流到嘴里的味道。”
孩子天真地回答。
秦川的身体，微不可察地放松了下来。
他站起身，空洞的眼眶，再次投向了穹顶那片巨大的星图。
“客人，还满意吗？”他像是在对林一说，又像是在对那片星空汇报。
没有人回答。
但那片星图，却发生了变化。
组成星图的无数光点，开始加速流转，光芒变得更加璀璨。
它们汇聚，交织，在穹顶的中央，缓缓勾勒出了一个新的，更加复杂，更加瑰丽的星座图案。
那图案，像一顶华丽的王冠。
“菜单，更新了。”秦川喃喃自语。
他低下头，重新看向林一。
“看来，您对开胃菜很满意。”
“那么，现在……”
他的目光，缓缓转向了被无形力量束缚在半空，已经彻底失神的王振。
那目光，冰冷，空洞，不带一丝情感。
像一个厨师，在打量下一块，即将被处理的肉。
“该上主菜了。”