主舰在第七星灵祭坛的轨道上悬浮时，袁棋子破解的加密文件突然弹出一段音频。电流杂音中，年幼星虎的哭腔清晰可辨：“爹，你说星髓会发光，可它现在不亮了……你是不是不要我了？”
这段音频像根针，猝不及防刺破了驾驶舱的沉默。星虎的指节在操纵杆上泛白——这段对话，与他深埋在记忆最底层的那个片段，一字不差。
“祭坛的能量场在干扰时空稳定性。”砚川儿的古籍正泛着不稳的蓝光，“母星的星核在共振时，可能把更多记忆实体‘拽’到了现在。”她指向屏幕上闪烁的红点，“探测到三个能量信号，其中一个的波动频率，和上次见到的幼年星虎完全一致。”
登陆舱降落在祭坛遗址时，风沙正卷着星髓碎屑掠过断壁。祭坛中央的星髓柱已经断裂，暗紫色藤蔓像血管般缠在石柱上，正一点点吮吸着残余的金光。而在藤蔓的缝隙里，蜷缩着那个熟悉的小小身影。
年幼的星虎显然刚经历过惊吓，防护服的袖子被撕开一道口子，露出的胳膊上有块新鲜的擦伤。他怀里的星髓碎片黯淡无光，见有人靠近，立刻举起块石头挡在身前，眼神里满是戒备，直到看清走在最前面的人——
当成年星虎的轮廓在风沙中逐渐清晰，男孩举着石头的手突然僵住。他眨了眨眼，又使劲揉了揉，突然丢下石头，跌跌撞撞地冲过来，抱住成年星虎的大腿：“爹！我就知道你会来接我！”
这声“爹”像道惊雷，炸得星江团队全员愣住。虎月刚要开口，被龙星一把按住。成年星虎的身体僵得像块石头，低头看着怀里仰起的小脸——那双眼睛亮得惊人，和记忆中父亲最后转身时，自己眼中的光一模一样。
“星髓……星髓不亮了。”年幼的星虎把碎片递过来，声音带着哭腔，“是不是我不听话，它才生气了？”成年星虎的喉结滚动了一下，接过碎片的手在发抖。碎片触到他掌心的瞬间，突然泛起微弱的光，像濒死的萤火。
“不是你的错。”他听到自己的声音在发颤，“是……是它累了。”
这时，袁棋子的探测仪突然急促地响起来。屏幕上，另外两个红点正以极快的速度靠近：“是暗影教派的‘追猎者’！他们的能量反应很奇怪，像是……被改造过的星灵守卫。”
话音未落，断壁后就冲出两道黑影。它们有着岩石构成的躯体，却长着蝙蝠般的膜翼，额头上的星髓晶体泛着暗紫色。一星的狙击枪瞬间开火，子弹打在晶体上，竟被弹了回来。
“它们的星髓被污染了！”砚川儿迅速翻开古籍，“必须用纯净的星髓能量中和，否则普通攻击无效！”
成年星虎立刻将自己的星髓碎片塞进男孩手里：“握紧它，别松手。”年幼的星虎虽然不懂，却本能地照做了。当他的小手与碎片贴合，成年星虎突然拽过他的手腕，将两人的碎片抵在一起。
金色的光流顺着接触点涌出来，像条活过来的蛇，瞬间缠绕住冲在前面的追猎者。那怪物发出刺耳的嘶鸣，身体在金光中一点点崩解，化作星髓尘埃。但更多的追猎者从断壁后涌出，膜翼拍打的声音像暴雨前的鼓点。
“江阳区，带孩子去祭坛地下层！”成年星虎猛地将年幼的星虎推向江阳区，“那里有星核共鸣装置，能暂时屏蔽污染能量！”江阳区刚要接过男孩，年幼的星虎却死死抱住成年星虎的胳膊：“我不跟别人走！爹说过，要一直跟着他！”
追猎者的利爪已经拍过来，成年星虎侧身躲开，胳膊还是被划开一道深可见骨的伤口。血珠滴在沙地上，竟让周围的藤蔓瞬间枯萎。他这才发现，自己的血液里星髓能量比上次更活跃——或许是因为幼年星虎的存在，唤醒了更深层的共鸣。
“听话！”成年星虎的声音不自觉地放柔，像当年父亲对自己那样，“我去打坏人，你去启动装置，这是我们的约定，对不对？”年幼的星虎看着他流血的胳膊，突然用力点头，攥紧碎片跟着江阳区冲向地下通道。
通道入口的石门缓缓关闭时，成年星虎转身面对追猎者。虎月的能量刀已经砍翻了三个，龙星正用能量网困住膜翼最宽的那只，袁棋子则蹲在断壁后，手指在便携键盘上翻飞，试图黑入追猎者的控制频率。
“这些不是普通守卫。”龙星一脚踹开扑来的怪物，“它们的行动模式有逻辑链，像是被远程操控的！”袁棋子突然大喊：“找到了！控制信号来自祭坛西侧的能量塔，我能干扰三十秒！”
“够了！”星虎的星髓碎片突然爆发出强光，他将碎片按在断裂的星髓柱上，“砚川儿，古籍里的共振口诀！”砚川儿立刻念出晦涩的音节，随着她的声音，星髓柱的断口处浮现出环形的符文，像把正在转动的钥匙。
追猎者在这时突然集体停滞，正是袁棋子干扰生效的瞬间。成年星虎抓住机会，将全身能量注入星髓柱。金色的光浪以祭坛为中心炸开，追猎者的身体像被投入熔炉的冰块，纷纷消融。但他自己也因能量透支，单膝跪倒在沙地上。
地下通道的石门突然打开，江阳区抱着年幼的星虎跑出来。男孩的小脸煞白，手里的碎片却亮得惊人：“爹！装置启动了！可是……它说要‘同源之心’才能彻底净化！”
成年星虎刚要起身，突然注意到男孩怀里的碎片——那上面竟浮现出自己父亲的能量印记。他这才明白，所谓的“同源之心”，指的不是血缘，是两代人传承的守护意志。
“把碎片给我。”成年星虎伸出手，年幼的星虎却突然后退一步，指着他胳膊上的伤口哭起来：“你跟爹一样，总把自己弄受伤！我不要碎片了，我要你跟我回家！”
这句话像把钝刀，在成年星虎心上反复切割。他想起十六岁那年，自己也是这样抱着父亲的遗物哭，直到龙星找到他，说“星江团队不需要只会哭的小鬼”。原来有些伤痛，无论过多少年，都会以另一种方式重现。
“我们会回家的。”成年星虎走过去，第一次主动抱住年幼的自己，“但得先把坏人赶跑，就像你爹当年做的那样。”他将两块碎片叠在一起，举向天空。这一次，不需要共振口诀，不需要能量引导，碎片自发地融合成完整的星核，悬浮在祭坛上空。
暗紫色的藤蔓在星核光芒中迅速消退，追猎者的残骸化作滋养土地的星髓肥料。当最后一只怪物消失，年幼的星虎突然指着成年星虎的胸口：“你的狗牌……和爹的一样。”
成年星虎低头，才发现防护服被划破的地方，露出了里面的狗牌——正是当年父亲留下的那半块。他解下狗牌，塞进男孩手里：“这个给你，等你长大了，会遇到一群人，他们会带你找到另一半。”
年幼的星虎攥紧狗牌，身体开始变得透明。就像上次一样，他最后看了眼成年星虎，突然笑着说：“我知道你不是爹……但你身上有他的光。”
当男孩彻底消散在星髓光芒中，祭坛的地面开始震动。断裂的星髓柱缓缓升起，重新拼接成完整的形态，柱身上浮现出一行新的铭文：“星之传承，不在血脉，在星火不灭。”
袁棋子的探测仪在这时恢复正常，屏幕上弹出一段新的信息：“第七祭坛净化完成，暗影本源封印稳固度提升30%。”他看着信息，突然想起导师视频里的话，喃喃道：“和解之钥……难道就是接纳过去的自己？”
江阳区拍了拍他的肩膀：“不管是什么，我们离真相又近了一步。”他的目光落在星髓柱上，“我父亲的笔记里说，当七个祭坛全部净化，母星会苏醒真正的意识。”
星虎捡起地上的星髓碎片，现在它又变回了两块。他将其中一块递给砚川儿：“收好它。下次再见到‘过去’，我们该知道怎么面对了。”砚川儿接过碎片，指尖触到上面残留的温度，突然笑了：“或许不是面对过去，是原谅当时的自己。”
回程的登陆舱里，没人再提起年幼星虎的事。但每个人都注意到，星虎把那半块狗牌重新挂回脖子上，与自己的那块并排贴着。当主舰再次驶入跃迁航道，袁棋子突然调出一段监控——是刚才混乱中，年幼的星虎偷偷把一块星髓碎屑塞进了成年星虎的口袋。
现在，那碎屑正躺在星虎的掌心，像颗不会熄灭的星星。
“下一个祭坛在冰封星带。”龙星在星图上标出坐标，“据说那里的星灵是头冰龙，需要‘至诚之心’才能唤醒。”虎月摩拳擦掌：“正好试试我的新能量刀，据说能劈开绝对零度！”
星虎握紧掌心的星髓碎屑，看着舷窗外飞逝的星云。他知道，幼年星虎的出现，从来不是时空的玩笑。母星在借过去的眼睛，让他看清自己早已长成了当年渴望的模样——不是成为父亲，是成为能守护“星”的人。
主舰的引擎发出平稳的轰鸣，像在应和着某种古老的心跳。七个祭坛，还有三个。但星江团队的每个人都清楚，剩下的路，会比想象中更温暖，因为那些曾经的伤口，如今都成了发光的勋章。