星风夏的指尖还沾着星城基地天台残留的夜风，掌心却突然传来一阵灼烧般的震颤——那枚从废弃研究所带出的青铜列车徽记，此刻正像活过来般发烫，纹路里流淌着细碎的银蓝色光屑，顺着他的手腕蜿蜒而上，在夜空下勾勒出半道残缺的列车轨道虚影。
“这东西……”他刚要将徽记从口袋里掏出来，身后突然传来江湖菜急促的脚步声，女孩手里还攥着半块没吃完的葱油饼，嚼得脸颊鼓鼓的：“星队！你看基地东侧的空域！那是什么玩意儿？”
众人顺着她指的方向望去，原本漆黑的天幕竟裂开一道不规则的缝隙，缝隙里不是星空，而是泛着金属冷光的铁轨，铁轨尽头隐约浮现出一截暗红色的列车车厢，车身上锈迹斑斑，却有金色的篆体字在锈迹下若隐若现——“时空”二字随着列车的逼近，逐渐变得清晰可辨。
叶火火瞬间握紧了腰间的火焰喷射器，橙红色的火焰在喷嘴处跳动着：“是敌袭吗？这玩意儿看着不像联盟的飞行器，也不是变异兽的巢穴！”她的短发被夜风掀起，眼底映着列车的影子，语气里带着几分警惕，却又藏着难以掩饰的兴奋——自从上次在废弃工厂里跟机械变异体交手后，她已经很久没遇到过这么诡异的“对手”了。
雨衣衣轻轻晃了晃手腕上的雨量计，透明的玻璃管里，原本静止的水银柱突然疯狂上升，凝结成细小的雨滴悬浮在管中，朝着列车的方向倾斜：“不是敌袭，这东西没有释放任何能量波动，反而……像是在召唤什么。”她抬起头，额前的碎发被银蓝色的光屑染亮，“星队，你的徽记在发光，和那列车的光纹是一样的。”
话音刚落，青铜徽记突然从星风夏的掌心挣脱，化作一道流光朝着列车飞去，而那截原本悬浮在空域中的列车车厢，竟开始沿着无形的轨道向前延伸，一节、两节、三节……直到整整九节车厢完整地出现在众人眼前，最后一节车厢的车门缓缓打开，门内传来低沉的汽笛声，像是在等待某个特定的人上车。
松江子从背包里取出罗盘，指针却不再指向南北，而是疯狂地绕着盘心旋转，最后稳稳地停在了列车车门的方向，他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着列车的光：“根据古籍《时空异闻录》的记载，只有被‘时空列车’选中的‘引路人’，才能激活列车徽记。星队，你应该就是它在等的人。”
“引路人？”江宁路皱着眉，手里的电子地图正快速刷新着数据，屏幕上所有的坐标都变成了乱码，只有列车的位置被标注成了一个闪烁的金色光点，“可我们连这列车的来历都不知道，就这么上去？万一……”
他的话还没说完，星虎突然上前一步，宽厚的手掌拍在星风夏的肩上，男人的手臂上还留着上次对抗虫族时的伤疤，却依旧带着让人安心的力量：“星队，星城团队什么时候怕过未知？基地里的兄弟们还等着我们找到修复能量核心的方法，这列车说不定就是关键。要上，我们一起上。”
星风夏看着身边的几人——江湖菜已经把葱油饼塞进了口袋，手里拎着她那把改装过的电磁锅铲，眼神坚定；叶火火的火焰喷射器已经调整到了最低功率，随时准备应对突发状况；雨衣衣将雨量计别在腰间，手里多了一把用雨滴凝结成的冰刃；松江子把罗盘收好，背包里露出了几卷用于记录的羊皮纸；江宁路则将电子地图调成了离线模式，指尖在屏幕上快速敲击，试图解析列车的能量频率；星虎站在最外侧，像一堵墙般挡在众人身前，警惕地观察着列车周围的动静。
他深吸一口气，将掌心残留的光屑拭去，朝着列车车门的方向走去：“走，去看看这趟‘时空列车’，到底要带我们去哪里。”
众人跟在他身后，踏上列车车门的瞬间，脚下突然传来铁轨震动的触感，仿佛他们真的站在移动的列车上。车门内侧的墙壁上，镶嵌着一块暗金色的铭牌，上面刻着“时空列车长”五个字，铭牌下方还有一道凹槽，形状正好和那枚青铜徽记吻合。
“看来，这‘列车长’的位置，是留给你的。”江湖菜凑到铭牌前，用手指戳了戳凹槽，指尖刚碰到金属表面，就被一股温和的力量弹开，“哟，还挺认主。”
星风夏将手放在铭牌上，掌心的温度与铭牌的温度瞬间重合，那枚已经飞入列车的青铜徽记突然从车厢深处飞来，精准地嵌入凹槽中。当徽记完全贴合的刹那，整列列车突然发出一声悠长的汽笛，车厢内的灯一盏接一盏亮起——不是普通的电灯，而是悬挂在天花板上的铜制汽灯，灯芯里燃烧着银蓝色的火焰，将车厢照得一片通明。
车厢两侧的窗户外面，不再是星城的夜空，而是飞速变幻的景象：有时是覆盖着冰雪的废弃城市，高楼大厦上结满了冰棱，街道上散落着生锈的汽车残骸；有时是长满巨型植物的丛林，藤蔓像蛇一样缠绕着摩天大楼，彩色的飞鸟在叶片间穿梭；有时又是一片无边无际的沙漠，沙丘下埋着半截巨大的机械骨架，沙粒在月光下泛着金属的光泽。
“这……这是在穿越时空？”江宁路的电子地图终于恢复了显示，屏幕上的坐标开始快速跳动，从“2073年星城”到“2101年冰封城”，再到“2050年绿藤区”，每一次跳动都伴随着窗外景象的变换，“我们现在的位置，根本不在星城的空域里，而是在不同的时间节点！”
松江子从背包里取出一卷羊皮纸，用沾了银粉的毛笔快速记录着窗外的景象：“《时空异闻录》里说，时空列车可以穿梭于不同的‘时空切片’，每个切片都是某个时间点的世界缩影。但想要操控它，必须得到‘列车长’的认可，也就是……”他抬起头，看向星风夏，“星队，你现在试着集中精神，看看能不能让列车停下。”
星风夏闭上眼睛，将注意力集中在掌心的铭牌上，脑海里突然涌入大量的信息——那是关于时空列车的操控方法，像是被直接烙印在意识里：列车的每一节车厢对应着一个时空切片，第一节是“过去”，第五节是“现在”，第九节是“未来”；想要切换切片，需要用列车长的徽记激活对应车厢的控制台；而列车的能源核心，藏在第九节车厢的最深处，需要集齐三个“时空密钥”才能启动。
“第一节车厢是过去的时空切片，”他睁开眼，指着最前面的车厢门，“我们先去那里看看，说不定能找到关于时空列车的更多线索。”
江湖菜第一个冲了过去，刚要推开第一节车厢的门，门却自己打开了，一股带着煤烟味的热风扑面而来，里面传来齿轮转动的“咔嗒”声。众人走进车厢，眼前的景象让他们瞬间愣住——这里根本不是列车车厢，而是一个充满蒸汽朋克风格的巨大工坊，天花板上悬挂着密密麻麻的传送带，上面运送着各种奇形怪状的机械零件；地面上摆放着几台半组装完成的机械装置，齿轮和管道交错缠绕，像极了放大版的钟表内部结构；工坊的角落里，还坐着一个穿着皮质围裙的老人，手里拿着一把扳手，正在修理一台生锈的蒸汽引擎。
“你们是……新来的列车员？”老人听到脚步声，缓缓抬起头，他的眼睛是两颗镶嵌在眼眶里的机械眼球，转动时会发出“滋滋”的电流声，“好久没看到新面孔了，上一任列车长离开后，这列车就一直停在‘空白时空’里，没想到还能等到下一个选中者。”
星风夏走上前，注意到老人胸前也别着一枚列车徽记，只是那枚徽记的颜色已经暗淡，纹路里的光屑几乎快要熄灭：“您是？”
“我叫老钟，是这时空列车的机械师，从列车诞生那天起，就一直在这里维护它的运转。”老人放下扳手，指了指工坊中央的巨大沙盘，沙盘里铺着银色的轨道，轨道上有一辆迷你的时空列车模型，“你们看到的列车，其实只是‘表象’，真正的时空列车，藏在时空夹缝里，我们现在所在的，是列车的‘意识空间’——这里的一切，都是由列车的核心意志构建出来的。”
江湖菜凑到沙盘前，用手指戳了戳迷你列车，模型竟然发出了一声小小的汽笛：“那这列车到底是用来干嘛的？为什么会选中星队当列车长？”
老钟的机械眼球转了转，看向星风夏：“因为他身上有‘时空锚点’的气息。二十年前，联盟在北极圈的冰层下发现了第一块时空锚点，后来因为实验事故，锚点碎裂，碎片散落到了各个时空切片里。时空列车的使命，就是找到这些锚点碎片，防止它们引发时空错乱——一旦某个时空切片的锚点碎片失控，整个时空都会崩塌，进而影响到其他切片，包括你们所在的星城。”
叶火火皱起眉：“那我们之前遇到的机械变异体、虫族入侵，是不是都和时空错乱有关？”
“不全是，但也有一部分原因。”老钟拿起沙盘旁的一枚银色碎片，碎片上的纹路和星风夏的青铜徽记一模一样，“比如三个月前，你们在废弃工厂遇到的机械变异体，就是因为附近的时空切片出现了裂缝，导致未来的机械零件掉进了现在的时空，和变异兽的基因融合后产生的新物种。”
雨衣衣突然开口，声音比平时低了几分：“我小时候在雨城，见过一次类似的裂缝。那天突然下了一场彩色的雨，雨停后，街道上出现了很多不属于那个时代的东西——有会飞的汽车，还有能说话的机器人。后来联盟的人来了，把那些东西都带走了，还封锁了整个街区。”
松江子推了推眼镜，从背包里拿出一本泛黄的笔记本，上面记录着他从各地收集来的时空异常事件：“我整理过近十年的异常事件记录，发现这些事件的发生地，都和当年时空锚点碎片散落的区域重合。也就是说，我们要找的锚点碎片，很可能就藏在这些事件发生的时空切片里。”
江宁路的电子地图突然发出一声提示音，屏幕上弹出一个新的坐标：“2085年，废弃的时空研究所。这里的能量波动和星队的徽记完全匹配，应该有一块锚点碎片。”
星虎握紧了拳头，指节泛白：“那还等什么？我们现在就去那个时空切片，把碎片找回来！”
星风夏却没有立刻点头，他看向老钟：“成为列车长，需要承担什么责任？如果我们找不到锚点碎片，会发生什么？”
老钟沉默了片刻，机械眼球里的光暗了暗：“如果锚点碎片全部失控，整个时空网络会在一年内崩塌，所有的时空切片都会消失，包括你们的星城，还有你们在乎的人。至于列车长的责任……你要保证列车不被‘时空掠夺者’抢走。那些人想要利用时空列车的力量，篡改过去，掌控未来，他们已经抢走了三块锚点碎片，现在还在寻找剩下的。”
“时空掠夺者？”星风夏的眼神变得锐利起来，“他们有什么特征？”
“他们身上会带着黑色的时空裂隙标记，能操控时空裂缝，甚至能召唤出‘时空影子’——那是被时空吞噬的生物所化，刀枪不入，只能用锚点碎片的力量才能消灭。”老钟将手里的银色碎片递给星风夏，“这是我当年找到的一块碎片，现在交给你。有了它，你们在时空切片里行动时，能减少时空乱流的影响。对了，每节车厢的控制台里，都有一套时空防护服，穿上它，你们才能在不同的时空切片里正常活动，不会被时空之力撕裂。”
江湖菜已经跑到了控制台前，打开了嵌在墙壁里的箱子，里面果然放着七套银色的防护服，材质像是某种柔软的金属，上面印着和列车徽记一样的纹路：“哇，这衣服看着好酷！星队，我们快穿上试试，说不定还能防弹呢！”
叶火火拿起一套防护服，掂量了一下，发现意外的轻便：“比我之前穿的防火服轻多了，而且摸起来很结实，应该能防住变异兽的爪子。”
雨衣衣将防护服展开，注意到衣领处有一个小小的雨量计图案，她轻轻按了一下，防护服的袖口突然弹出一个透明的护腕，护腕上的显示屏正好和她的雨量计相连：“这衣服还能和我们的装备联动，设计得还挺贴心。”
松江子和江宁路则在研究控制台的操作界面，屏幕上显示着各个时空切片的坐标和危险等级，江宁路很快就找到了切换时空的按钮：“星队，只要你用徽记激活这个按钮，我们就能前往2085年的时空研究所。”
星风夏接过老钟递来的银色碎片，碎片入手冰凉，却在接触到他掌心的瞬间，与青铜徽记产生了共鸣，两道光纹交织在一起，在他的手腕上形成了一个完整的列车轨道印记。他看向身边的六人，每个人脸上都没有丝毫退缩，反而带着跃跃欲试的期待——从在星城基地组建团队的那天起，他们就一起闯过废弃研究所，对抗过联盟的追兵，抵御过变异兽的袭击，这一次，就算是穿梭时空，他们也不会分开。
“好，”星风夏握紧了碎片，走向控制台，“目标2085年，废弃时空研究所。星城团队，出发。”
当他的指尖按下切换按钮的瞬间，整节车厢突然剧烈震动起来，窗外的景象开始飞速变换，蒸汽朋克风格的工坊逐渐消失，取而代之的是一片荒芜的废墟——破碎的高楼倾斜着插在地面上，街道上覆盖着厚厚的灰尘，远处的时空研究所只剩下半截外墙，墙体上布满了黑色的裂缝，裂缝里流淌着暗红色的光，像极了凝固的血液。
列车的汽笛声再次响起，这一次，不再是低沉的召唤，而是充满力量的启程。星风夏站在车门边，看着身边的伙伴们陆续穿上防护服，眼神坚定：“记住，无论在哪个时空，我们都要一起回去。星城的兄弟们还在等我们，这趟时空之旅，我们必须赢。”
江湖菜挥了挥手里的电磁锅铲，银蓝色的电流在铲尖跳动：“放心吧星队！就算遇到时空掠夺者，我也能用这锅铲把他们的脑袋敲爆！”
叶火火的火焰喷射器喷出一道小火苗，照亮了废墟的夜空：“谁要是敢挡路，我就把他们烧成灰烬！”
雨衣衣的冰刃在掌心旋转，雨滴在她身边悬浮：“我会保护大家，不让时空乱流伤害到任何人。”
松江子打开羊皮纸，毛笔已经蘸好了银粉：“我会记录下所有线索，找到锚点碎片的位置。”
江宁路的电子地图显示出研究所的内部结构：“我已经破解了研究所的防御系统，我们可以从西侧的通风口进去，避开里面的机关。”
星虎走到最前面，将盾牌举在身前：“我来开路，有危险我先上。”
星风夏看着他们，嘴角扬起一抹笑容，将青铜徽记别在胸前——那枚徽记此刻正散发着耀眼的光芒，与他手腕上的轨道印记呼应着，仿佛在宣告着新的时空列车长，以及他的团队，已经正式踏上了这场跨越时空的征程。
车门缓缓打开，废墟的风带着灰尘吹进车厢，却被防护服外层的光罩挡在外面。七道身影依次走出列车，踩在2085年的荒芜土地上，朝着远处的废弃研究所走去。他们的身后，时空列车逐渐隐入时空夹缝，只留下一道淡淡的银蓝色光轨，在废墟的夜空中，划出一道通往未知的痕迹。