星虎的虎纹战靴踏过破碎的石阶，星力在掌心凝成的光刃尚未消散，空气中还残留着魔化生物的焦糊气味。他望着眼前坍塌大半的骑士雕像，花岗岩基座上\"荣耀即生命\"的铭文已被裂纹割裂，就像刚才那队自称\"骑士\"却劫掠村民的败类所奉行的准则。
\"这就是你们口中的骑士？\"月末路将染血的重剑拄在地上，玄色披风扫过散落的盔甲碎片，语气里满是讥讽。他刚从西侧废墟救出被困的老妪，那些身着银甲的家伙竟以\"清剿魔物\"为名，抢走了村民仅存的粮食。
叶影的身形在阴影中浮现，指尖夹着半块带有家徽的肩甲：\"是黑铁骑士团的人，他们三个月前就投靠了深渊领主。\"她的星力带着幽影波动，将肩甲上的爪形印记映照得格外清晰，\"但真正的骑士不该是这样。\"
\"真正的骑士该是什么样？\"月初十抱着受伤的幼鹿从林子里走出，他刚用治愈星力稳住小鹿的伤势，清澈的眼眸里满是困惑，\"师傅说骑士要守护弱小，可刚才那些人......\"
王一一蹲下身，用布巾擦拭着雕像上的铭文，指尖掠过磨损的刻痕时，星力泛起柔和的金光：\"我在古籍里见过记载，骑士精神有八大准则——谦卑、诚实、怜悯、英勇、公正、牺牲、荣誉、执着。\"她抬手画出星图，八个光点在半空凝成符文，\"只是能坚守的人太少了。\"
星虎突然握紧了光刃，耳中捕捉到东南方传来的呼救声。五人对视一眼，星力瞬间裹住身形，朝着声音来源疾驰而去。穿过燃烧的村落，只见三名黑铁骑士正将村民逼到断崖边，为首者的长剑已经架在了一个孩童的颈间。
\"放下他！\"星虎的咆哮带着虎啸般的震波，星力化作的虎爪凌空抓向骑士的手腕。那骑士猝不及防被抓飞出去，肩甲在撞击中碎裂，露出里面刻满魔纹的皮肉。另外两名骑士立刻举盾防御，却被叶影的影刃划破了盾隙，月初十趁机甩出星力丝带，将孩童拉回安全地带。
月末路的重剑带着破风之声劈落，却在即将击中骑士咽喉时骤然停住。他看着对方头盔下颤抖的脸，发现竟是个不过十六七岁的少年，甲胄里还塞着没吃完的麦饼——那分明是从村民家中抢来的。
\"你也配穿这身甲？\"月末路的剑刃抵住少年的咽喉，语气冰冷如霜。少年吓得浑身发抖，泪水混着尘土流下：\"我没办法......不跟着他们，我妹妹会被饿死......\"
王一一突然上前按住了重剑，星力扫过少年的身体，果然在他衣襟里发现了半块绣着雏菊的手帕：\"他说的是实话。\"她指向远处的废墟，\"那里有个奄奄一息的女孩，是他的妹妹。\"
星虎的心里探查到女孩的气息，眉头不由得皱起。他看向那三名骑士，其中两人已经趁乱想要逃跑，却被叶影的暗影囚笼困住。月初十则在给受伤的村民疗伤，治愈的星光在他掌心流转，宛如清晨的露珠。
\"骑士的荣誉从不是欺凌弱小。\"王一一将古籍中的记载化作星力投影，展现在少年眼前——画面里，古老的骑士单膝跪地，将面包分给难民，用身体为孩童挡住箭矢，临终前仍紧握着刻有\"怜悯\"二字的剑柄。
少年看着投影，突然崩溃大哭：\"我以为只要穿上盔甲就是骑士......他们说弱肉强食才是真理......\"
\"错了。\"星虎收起光刃，指了指自己胸口的星虎印记，\"真正的骑士精神，是明知弱小也要守护，明知危险也要前行。\"他将一袋粮食递给少年，\"去救你妹妹，然后用行动赎罪。\"
少年愣了愣，突然丢掉长剑，朝着废墟的方向狂奔而去。剩下的两名骑士见状，羞愧地低下了头，叶影解除暗影囚笼时，他们主动将抢来的财物归还给了村民。
夕阳西下时，村落的火势已被控制。月末路帮村民修补屋顶，重剑此刻成了撬起石板的工具；叶影在暗处警戒，确保没有魔物再来侵扰；月初十仍在为伤者疗伤，掌心的星光比晚霞更温暖；王一一则在给孩子们讲述骑士的故事，星力投影里的画面引得孩子们阵阵惊呼。
星虎靠在修复了一半的骑士雕像旁，看着同伴们的身影，突然明白王一一说的没错。他曾以为力量就是一切，直到此刻才懂得，真正的强大从不是征服，而是守护。就像那些散落在夜空的星辰，各自闪烁却又彼此照耀，这便是骑士精神最本真的模样。
王一一走过来递给她水囊，星力在铭文上流转，\"荣耀即生命\"四个字重新焕发光彩：\"你看，只要有人还记得，这种精神就永远不会消失。\"
星虎仰头喝水，看着天边渐亮的星群，突然握紧了拳头。他的星力与同伴们的光芒遥相呼应，在暮色中凝成一道璀璨的光盾，将整个村落护在其中。这光盾里没有杀戮的锋芒，却有着比任何力量都更坚定的信念——那是属于他们的，永不褪色的骑士精神。