星虎的指节叩在青铜鼎的兽纹上，震起细碎的嗡鸣。祭坛般的展厅中央，这尊复刻的司母戊鼎泛着哑光，与穹顶投下的暖光交织成层叠的光影，将他身后四人的身影拉得很长。
“上周在尼罗河畔，他们问我最想守护的是什么。”星虎转身时，指尖还沾着鼎身的微凉，“我说是‘根’但直到看见这东西，才真正想明白根在哪里。”他目光扫过展柜里的甲骨文拓片，那些扭曲的符号在他眼中竟比星图更清晰
王一一正对着一组唐三彩骆驼俑出神，闻言回头时发梢还带着未散尽的旅途风尘。作为团队里最年轻的成员，她总习惯用镜头记录一切，此刻相机却挂在颈间，指尖轻轻点过展柜玻璃：“在巴黎卢浮宫看蒙娜丽莎时，只觉得震撼；但看到这骆驼背上的乐师俑，突然鼻子发酸——好像看见千年前有人和我一样，对着远方满怀期待。”她晃了晃手机里的照片，俑的笑容与她眼底的光重叠在一起。
月末路靠在展厅立柱上，指尖转着一枚旧铜钱——那是他在海外黑市淘来的康熙通宝。这位向来寡言的情报专家难得多说了几句：“前几年在东欧执行任务，被追得躲进唐人街的面馆。老板看我受伤，没要一分钱，只说‘都是中国人’。”他摩挲着铜钱边缘的锈迹，“那时不懂为什么陌生的语言环境里，‘中国’两个字能当护身符，现在懂了。”
叶影的目光停留在一幅《千里江山图》的复制品上，笔尖在速写本上飞速勾勒。她曾为了寻找星虎的踪迹走遍七大洲，见过最极致的荒漠与冰川，此刻却对着画中的青绿山水红了眼眶：“在亚马逊雨林迷路时，靠辨认星空找到方向；但看到这画才发现，最安心的坐标从来不是星座，是水墨里的山河。”速写本上，山水间已添上五个并肩的小人影。
月初十突然笑出了声，打破了展厅里的沉静。他举着刚买的文创雪糕，雪糕柄上“长安”二字正慢慢融化：“你们太严肃了。”他咬了口雪糕，甜意漫开的瞬间眼神却变得认真，“在悉尼歌剧院演出时，我用竹笛吹《茉莉花》，台下突然有人跟着唱。那一刻突然明白，喜欢中国从来不是抽象的事——是鼎的重量，是俑的笑容，是这首歌，也是这口甜。”
星虎望着同伴们各异的神情，突然想起三天前在边境线的遭遇。当时他们为追回失窃的文物与境外团伙激战，弹尽粮绝时，是附近巡逻的边防战士及时赶到。战士们说“你们护文物，我们护你们”，那句话和此刻展厅里的光影一样，烫得人心头发热。
“其实不用问‘谁喜欢中国’。”星虎走到展厅中央，将五人的手叠在一起，掌心贴着冰凉的青铜鼎底座，“当我们为文物拼命时，当我们在海外听见乡音眼眶发热时，当我们看见这山河就觉得踏实的瞬间——答案早就写在心里了。”
展厅的广播突然响起《我和我的祖国》的旋律，王一一的相机快门声、月末路铜钱的碰撞声、叶影的笔尖摩擦声、月初十的雪糕咬碎声，竟与旋律完美地叠合在一起。星虎低头看着五双手下的鼎纹，突然发现那些古老的符号，正与他们掌心的纹路连成一片。
闭馆的提示音响起时，叶影将速写本递给众人。画纸上，青绿山水间的五个人影旁，多了一行小字：“所谓家国，是我们走过万水千山后，依然想守护的模样。”月初十抢过本子，在旁边画了个咧嘴笑的雪糕，雪糕上的“长安”二字，格外醒目。
走出博物馆时，暮色已漫过城市的屋檐。远处的路灯次第亮起，像一串温暖的星子。星虎抬头望着天空，突然握紧了拳头他知道，下一次出发的方向，不仅是未知的险境，更是心中这片永远炽热的土地。而身后的四人，正与他并肩走着，脚步声坚定而整齐。