暮色像融化的墨汁般漫过训练场的围栏，星虎将最后一柄能量刃归位时，金属碰撞声在空荡的场地里格外清晰。他抬手抹了把额角的汗珠，余光瞥见休息区亮着的暖黄灯光，脚步不自觉地加快了些那是约定好的聚会，也是连续三周高强度任务后，众人难得的清闲时刻。
推开门的瞬间，食物的香气混杂着说笑声扑面而来。王一一正蹲在地上给星楠楠系围裙，小姑娘攥着卡通造型的勺子，踮脚往料理台方向探，嘴里念叨着“要给哥哥加草莓酱”。月末路靠在冰箱边剥橘子，指尖翻飞间将果肉分成均匀的几瓣，见星虎进来便抛了一瓣过去：“再晚来十分钟，星梦烤的曲奇就要被楠楠偷光了。”
星虎抬手接住果肉，视线扫过屋内：叶影正坐在窗边调试通讯器，屏幕蓝光映得他侧脸线条柔和；月初十趴在地毯上整理零件，身边散落着几个拆开的能量电池，显然是在修复上次任务损坏的设备。而叶星梦刚从烤箱里端出烤盘，金棕色的曲奇冒着热气，甜香瞬间弥漫了整个屋子。
“星虎哥，你快来！”星楠楠挣脱王一一的手，迈着小短腿扑过来抱住他的裤腿，“我留了最大的曲奇给你，上面有巧克力豆豆！”星虎弯腰将她抱起，小姑娘立刻献宝似的指向桌上的瓷盘，眼底的光比灯光还要明亮。王一一笑着走过来，递过一杯温水：“刚结束训练吧？先歇会儿，火锅汤底还要等十分钟才好。”
叶影这时放下了通讯器，指尖敲了敲桌面：“刚才和总部确认过，接下来一周都没有紧急任务。”这话让月初十猛地抬头，手里的螺丝刀差点掉在地上：“真的？那我能把星舰的导航系统彻底检修一遍了！”月末路将剥好的橘子放在果盘里，挑眉道：“检修不急，明天先把楠楠念叨了好久的游乐园给安排上。”
“游乐园！”星楠楠立刻欢呼起来，搂着星虎的脖子晃悠，“要坐旋转木马，还要吃！”星虎被她晃得笑出声，看向叶星梦：“你上次说想吃的那家甜品店，就在游乐园门口。”叶星梦脸颊微红，点头应道：“嗯，听说他们家的芒果慕斯特别好吃。”
说话间，月初十突然“呀”了一声，举着一块能量电池看向众人：“这个电池的续航模块坏了，难怪上次任务中通讯器突然断联。”叶影凑过去查看，指尖在电池表面划过：“是被暗能量侵蚀了，我这里有备用模块。”两人立刻凑到桌前忙活起来，工具碰撞声与楠楠的笑闹声交织在一起，格外热闹。
王一一趁机往火锅里加食材，鲜切的肉片在沸汤中渐渐舒展，蔬菜的清香混着骨汤的醇厚飘散开来。星虎抱着楠楠坐在沙发上，看着月初十和叶影专注修设备的模样，又瞥到月末路悄悄往叶星梦的碗里放了块她爱吃的鱼豆腐，忽然觉得这样的时刻比任何战功都更让人安心。
“汤好了！”王一一的声音打断了他的思绪。众人围坐到餐桌旁，星楠楠坐在儿童椅上，拿着小勺子小心翼翼地舀起一块土豆，却不小心掉在了桌上。叶星梦立刻递过纸巾，轻声说：“慢点吃，没人和你抢。”月末路则夹了块炖得软烂的排骨放在她碗里：“吹凉了再吃，小心烫。”
星虎看着眼前的景象，突然想起刚认识大家的时候——那时他们还只是并肩作战的伙伴，如今却早已像家人般默契。王一一总能记住每个人的口味，月末路永远会提前做好万全准备，叶影总能在最关键的时候提供技术支持，月初十虽然话少却总能默默解决问题，而楠楠和星梦的存在，更是给这个充满战斗与冒险的团队，添上了最柔软的底色。
“星虎哥，你怎么不吃呀？”楠楠的声音拉回他的思绪。星虎夹起一块肉片放进嘴里，滚烫的温度顺着喉咙暖到心底。他看向众人，轻声说：“真好。”
月初十抬头笑了笑，手里还拿着半块没吃完的曲奇：“是挺不错的，比在战场上啃压缩饼干强多了。”叶影放下筷子，难得打趣道：“下次任务结束，还按这个标准聚餐。”王一一立刻接话：“没问题，下次我做红烧肉，楠楠最爱吃的那种。”
夜色渐深，火锅的热气在窗户上凝成水珠。星楠楠靠在星虎怀里睡着了，小手还攥着半块没吃完的曲奇。叶星梦收拾着餐具，王一一帮忙擦干碗碟，月末路在给星舰设定明天的导航路线，月初十则和叶影继续调试着通讯器。
星虎低头看着楠楠熟睡的脸庞，又看向忙碌的众人，忽然明白所谓的“陪伴”从不是刻意的约定，而是在无数个寻常的瞬间里，有人记得你的喜好，有人分担你的疲惫，有人和你一起期待明天的阳光。就像此刻，窗外是寂静的夜色，屋内是温暖的灯火，身边是最亲的家人，这便是最珍贵的时光。
叶影调试完通讯器，抬头看向星虎：“明天游乐园见。”星虎点头，将楠楠抱得更紧了些。月光透过窗户洒进来，在地上投下温柔的光斑，映着满室的温馨与安宁。