星虎的指尖刚触到阁楼木箱的铜锁，就听见“咔嗒”一声轻响不是锁开了，是锁芯里积年的锈迹在震颤。窗外的暴雨正拍打着铁皮屋顶，像有无数粒黄豆在爆炒，王一一举着手机照亮箱内，暖黄的光里浮起细小的尘埃。。
“这是什么？”月初十弯腰勾出个蒙着灰的铜制收音机，外壳上“红星牌”的字样已褪成浅痕，调频旋钮处还粘着半片干枯的梧桐叶。他指尖刚碰到旋钮，收音机突然发出刺啦的电流声，惊得星楠楠往后缩了半步，攥住了星虎的袖口。
叶影正靠在门框上擦剑，剑穗扫过积灰的木梯时顿了顿。电流声里忽然钻出细碎的旋律，是首老旧的童谣，伴随着模糊的女声：“楠楠乖，等哥哥回来就给你扎小辫。”星楠楠猛地抬头，眼眶瞬间红了：“这是……妈妈的声音。”
月末路蹲下身，指尖拂过木箱底层的绒布，触到个硬壳本子。他翻开的瞬间，几片褪色的照片滑落在地——最上面那张里，年轻的星虎正举着收音机，身边扎羊角辫的小女孩扒着他的胳膊，身后站着笑盈盈的妇人，正是星楠楠记忆里的模样。
“这是十年前的老宅阁楼。”星虎捡起照片，指腹摩挲着边缘的折痕，“那年暴雨冲垮了后院墙，我们就是在这木箱里躲的雨。”他话音刚落，收音机里的童谣突然清晰起来，竟和窗外的雨声渐渐合上了节奏，“当时妈妈怕楠楠哭，就一直开着收音机放童谣。”
叶星梦蹲在月初十身边，盯着收音机上的梧桐叶发呆。她忽然想起什么，从背包里掏出个绣着星星的香囊，里面掉出片同样的梧桐叶：“这是我小时候在老宅捡的，叶影说……是妈妈留下的。”叶影握剑的手紧了紧，剑身在昏暗里闪过微光，“那天我去买针线，回来就看见你抱着这叶子蹲在门槛上。”
电流声再次响起时，多了个稚嫩的男声。“是月初十！”王一一突然出声，“你听这调调，跟你现在哼的起床铃一模一样。”月初十愣了愣，指尖无意识地敲起节拍——果然和收音机里的旋律分毫不差。他忽然想起奶奶临终前说的话：“你小时候总抱着收音机唱，说要唱给星星听。”
月末路翻到本子最后一页，上面画着个歪扭的五角星，旁边写着行铅笔字：“等星虎哥哥觉醒力量，我们就去看流星。”字迹被水洇过，却能辨认出是小时候的叶星梦写的。叶星梦捂住嘴，眼泪砸在字上，倒像是当年的水渍又重了些。
“刺啦”一声，收音机突然切换了频道，传出新闻播报的声音，说今晚有英仙座流星雨。星虎看向窗外，暴雨不知何时停了，云层裂开道缝隙，漏出点点星光。他想起照片里的约定，伸手揉了揉星楠楠的头发：“走，去后院，兑现十年前的承诺。”
众人踏着湿漉漉的石板路往后院走时，收音机还在木箱里断断续续地唱着。月初十回头望了眼阁楼，看见月光落在收音机上，那片干枯的梧桐叶轻轻动了动，像是有人在遥远的时光里，轻轻碰了下旋钮。星虎牵着星楠楠的手，忽然听见身后传来细碎的脚步声，回头时却空无一人，只有晚风里飘着淡淡的栀子花香——那是他妈妈最爱的味道。
叶影走在最后，剑穗扫过门槛时，收音机的电流声终于消失了，只留下一声极轻的“咔嗒”，像时光完成了温柔的闭环。他抬头看向夜空，第一颗流星正划过天际，叶星梦的欢呼声和十年前的童谣，在风里轻轻叠在了一起。