星虎的靴底碾过碎裂的时光晶石，粉末在指尖流转成细碎的光尘，落在布满刻痕的掌心时，竟泛起与记忆中相同的温热。他站在星陨台的中央，四周悬浮着无数记忆碎片——有月初十少年时递来的半块烤饼，有叶影在暗影中递出的疗伤药瓶，还有王一一在机甲驾驶舱里笑出的虎牙，每一片都裹着旧时光的温度，却触不到真实的轮廓。
“星虎哥。”
星楠楠的声音从光尘深处传来，带着少年人特有的清亮。星虎猛地转身，看见十七岁的少女抱着星纹剑站在雾里，发梢沾着昆仑墟的雪，“你说过等力量稳定了，就教我星家的裂空斩，可你这次又要走多久？”
他伸手想去触她的发顶，指尖却穿过一片虚无。记忆里的楠楠突然化作光粒消散，取而代之的是月末路靠在断墙上的身影，玄色披风染着暗红血迹，腰间的短刃还在滴着墨色的妖力：“当年在断魂谷，你说我们是同路人，现在这条路，只剩你一个了。”
星虎攥紧拳头，掌心的时光晶石粉末刺得皮肤发疼。他知道自己正陷在时光乱流的夹缝里，三天前与暗影族决战时，对方引爆了时光核心，所有人都被卷入不同的时间裂隙。王一一的机甲信号最后消失在公元2073年的废土，月初十的符纸在时空扭曲中燃成了灰烬，叶影和叶星梦的暗影波动则定格在百年前的星陨之战，只有他，被滞留在这片连接着所有记忆的混沌地带。
“时光从不是牢笼，是镜子。”
苍老的声音惊散了眼前的幻象，星虎抬眼看见时光守护者悬浮在光雾中，银白长发垂落如瀑布，每一缕发丝都缠着流转的光阴，“你看见的不是过去，是他们留在时光里的印记。真正的孤独从不是形单影只，是明知思念有踪，却找不到重逢的方向。”
星虎抽出背后的星纹刀，刀身嗡鸣着映出自己的倒影——眼角的细纹比记忆中深了些，鬓角竟染了霜色，这是在时光乱流中独自漂泊三个月的证明。他想起决战前王一一塞给他的能量核心，上面刻着极小的“平安”二字；想起月初十临走前贴在他手腕的符篆，说能挡三次致命伤；想起叶影在暗影中说“我会找到你们”，叶星梦跟着补了句“姐去哪我去哪”；还有楠楠抱着他的手臂撒娇，说要做能和他并肩的战士。
这些碎片突然在他周身聚合，化作璀璨的光带缠绕住星纹刀。刀身骤然亮起，映出时光乱流的真实样貌：无数条银色的时间线纵横交错，每条线上都有熟悉的气息在闪烁——机甲引擎的轰鸣来自东南方向，符纸燃烧的灵力在西侧跳跃，暗影族的气息与星力交织在北方，而最温暖的那缕光，正来自他脚下的星陨台。
“他们从不是你的过往，是你的力量。”时光守护者的声音渐远，“时光中一个人行走不可怕，怕的是忘了为何出发。”
光带突然收紧，星虎感到熟悉的星力在体内奔腾，与记忆中的气息共振。他挥刀斩断眼前的混沌，时光乱流如潮水般退去，露出六道悬浮的光门，每扇门后都映着熟悉的场景：王一一正在废土机甲群中突围，月初十在古阵中画着符篆，叶影和叶星梦在暗影古堡对峙敌人，月末路靠在新砌的城墙上擦拭短刃，星楠楠正对着星纹剑练习招式。
星虎的指尖抚过最近的光门，门后楠楠突然抬头，像是感应到什么般笑起来：“星虎哥，我知道你会来。”
他握紧星纹刀，刀身的光与六道光门连成一线。掌心的时光晶石粉末终于不再消散，凝成一枚小小的星纹印记。原来所谓时光中一个人，从不是真的孤独，那些刻在记忆里的陪伴，早已化作比星力更坚定的力量，藏在每一段时光的褶皱里。
星虎迈步走向第一道光门，靴底踏在光带上发出清脆的声响。他知道推开这扇门，就能看见熟悉的面孔，就能将那些散落的时光重新拼接完整。毕竟真正的传奇从不是独自闪耀，而是带着所有人的期盼，在时光里继续前行。光门后的风掀起他的披风，带着与记忆中相同的温度，这一次，不再是幻象。