秋之卷 · 第六章：回响
时间，仿佛在镜面炸裂的瞬间凝固了。
客厅里，光线被扭曲、吞噬，只剩下从窗帘缝隙挤进来的、病态的灰白，勉强映照出这超现实的一幕。蛛网般的裂纹爬满了整面落地镜，中心区域不再是反射的影像，而是一片翻涌的、如同活物般蠕动着的粘稠黑暗。冰冷、污秽的气息从中源源不断地涌出，带着镜廊深处无数亡魂凝结的怨念和那个庞大存在的纯粹恶意，几乎要将空气都冻结成黑色的冰晶。
周哲瘫倒在沙发里，头颅歪向一边，双目紧闭，脸色是一种死寂的灰白。他胸口被抓挠过的睡衣布料微微皱起，但皮肤上看不出任何痕迹，仿佛刚才那自毁般的挣扎只是林晚濒临崩溃的幻觉。他不再动弹，甚至连微弱的呼吸起伏都难以察觉，像一具被抽空了所有能量、彻底报废的精密仪器。坐标的功能似乎因那剧烈的冲击而暂时陷入了某种“休眠”或“过载”状态。
林晚站在原地，身体因为方才情绪的剧烈宣泄和眼前这恐怖的景象而微微颤抖。她没有去看周哲，目光死死地锁定在那面破裂的镜子上，锁定在那片中心翻涌的黑暗。
成功了？还是……引发了更糟的结果？
她能感觉到，那个镜中存在的“注意力”，以前所未有的强度，聚焦在了她的身上。不再是之前那种猫捉老鼠般的戏谑窥视，而是一种被冒犯、被干扰后的、冰冷的暴怒，以及……一种更加赤裸、更加迫不及待的饥饿感。
它似乎因为坐标的暂时失效而无法立刻将她拖入镜廊，但这片破裂的镜面，这个被强行扩大的“窗口”，反而让它的气息和力量，更加直接地渗透进了这个现实空间。
寂静，不再是死寂。而是充满了某种蓄势待发的、令人窒息的张力。
然后，变化开始了。
首先出现的是光影的扭曲。
客厅里那些家具、墙壁的阴影，开始不自然地拉长、缩短、蠕动，仿佛拥有了独立的生命。它们不再遵循光线的逻辑，像黑色的粘稠液体般在地板上、墙壁上蜿蜒流淌，时而汇聚成难以名状的扭曲形状，时而又猛地散开，融入更深的黑暗里。窗外的天光似乎也被这空间的异常所影响，变得忽明忽暗，如同接触不良的灯泡，将屋内映照得一片光怪陆离。
紧接着，是温度的骤变。
刺骨的寒意从破裂的镜子方向辐射开来，林晚裸露的皮肤上瞬间起了一层鸡皮疙瘩，呵出的气息变成白雾。但这寒冷并非均匀分布，在某些角落，又会突然爆发出短暂的、不自然的灼热，像是有无形的火焰舔舐过空气，留下焦煳的错觉和皮肤被炙烤的刺痛感。冷与热交替侵袭，仿佛这个空间本身的物理规则正在崩坏。
最令人毛骨悚然的，是空间的拉伸与压缩感。
林晚感觉自己时而像是被塞进了一个不断缩小的盒子里，墙壁和天花板带着沉重的压力向她挤压过来，呼吸艰难；时而又像是被抛入了一个无限空旷的广场，周围的家具变得遥远而模糊，距离感彻底失灵。她脚下的地板似乎也在微微起伏，如同踩在某种巨大生物的、缓慢呼吸的嵴背上。
现实，正在变成一面哈哈镜。而镜廊的法则，开始覆盖这里的常理。
“滋啦——！”
一声尖锐的、如同玻璃被暴力刮擦的噪音，勐地从破裂的镜子方向炸响！这不是残响，这是更加直接的、充满恶意的干扰！
这声噪音如同一个信号。
下一秒，无数混乱的、扭曲的影像，开始从房间的各个角落——从墙壁、从天花板、甚至从空气本身——浮现出来。
不再是之前那种一闪而过的残影。这些影像更加清晰，更加持久，也更加……具有攻击性。
林晚看到，在她左侧的墙壁上，一个穿着维多利亚时代裙装的女人身影缓缓“渗”了出来，她的脸腐烂了一半，空洞的眼窝流着黑色的黏液，她伸出枯骨般的手，似乎想要抓住林晚的胳膊。
在她右前方的地板上，一个没有五官的、如同蜡像般光滑的儿童身影爬了出来，发出那种空洞而诡异的嬉笑声，快速向她爬来。
天花板上，倒吊下数个扭曲的、如同被强行塞进镜框的人形阴影，它们的手臂像橡皮筋一样拉长，朝着她的头顶抓挠。
这些影像，不再是单纯的恐惧投射，它们仿佛被注入了那个镜中存在的意志，带着明确的、要将她拖入其中、同化为它们一员的意图！
林晚惊骇地后退，背嵴撞上了冰冷的墙壁。墙壁瞬间变得如同沼泽般柔软，一张张痛苦嘶嚎的鬼脸从墙面下浮现，几乎要贴到她的脸上！
她被困住了！在这个现实与镜廊边界模糊的、扭曲的空间里！
她闭上眼睛，用力甩头，试图驱散这些恐怖的幻觉。但那些影像和触感并未消失，反而更加清晰。她能“感觉”到那腐烂女人手指的冰冷，能“听到”那无面儿童爬行时摩擦地板的“沙沙”声，能“闻到”天花板上倒吊阴影散发出的、如同陈旧血污般的腥臭！
这不是幻觉！这是镜廊力量渗透现实后，产生的实体化的回响！是那个存在在用它的方式，品尝她，折磨她，消化她的抵抗！
“滚开！”她终于无法忍受，发出一声嘶哑的尖叫，双手胡乱地在身前挥舞，试图驱散那些无形的魑魅魍魉。
她的声音在扭曲的空间里产生了奇异的回响，变得扭曲而怪异，仿佛有无数个她在同时尖叫。
就在她精神防线即将再次崩溃的边缘——
“晚……晚……”
一个极其微弱、仿佛随时会断线的声音，突兀地响起。
不是来自那些恐怖的影像，不是来自镜廊的残响。
是来自……沙发方向。
林晚勐地睁开眼，循声望去。
周哲依旧瘫倒在沙发里，但他不知何时，睁开了眼睛。
那双眼睛，不再是一片空洞的冰冷，也不再是之前那种分裂的痛苦。它们充满了……疲惫。一种仿佛燃烧了灵魂所有剩余能量后的、极致的疲惫。但在这疲惫的深处，却有着一丝……难以形容的、属于“周哲”的清醒和……温柔？
他的嘴唇极其轻微地翕动着，用尽最后一丝力气，再次发出那微弱的声音：
“笔记……桌……暗格……”
他的目光，极其艰难地，转向了卧室的方向，然后，如同耗尽了最后一丝电力，眼皮缓缓阖上，头再次无力地垂向一边。他胸口那微弱的起伏，也彻底停止了。
仿佛刚才那一瞬间的清醒，是他被彻底吞噬前，回光返照的、最后的回响。
笔记？桌？暗格？
林晚的心脏狂跳起来！是那本日记！他说的是那本日记！但暗格？抽屉里还有暗格？！她之前没有发现！
周哲在最后时刻，用这短暂的回响，给了她新的指引！
这个认知，像一针强心剂，瞬间压过了周遭恐怖的影像和扭曲的空间感。那个镜中存在的愤怒似乎也因为周哲这最后的“背叛”而变得更加狂暴，空间的扭曲和那些攻击性的影像变得更加剧烈。
但林晚不管了。
她眼中只剩下卧室的方向，只剩下那个可能藏着最后秘密的暗格。
她咬紧牙关，无视了抓向她手臂的腐烂鬼影，无视了在她脚边爬行的无面儿童，无视了空间中令人作呕的冷热交替和拉伸压缩感，像一头冲向唯一生路的困兽，跌跌撞撞地，再次扑向了那间卧室！
在她身后，破裂的镜面中，那片粘稠的黑暗翻涌得更加剧烈，一个庞大、扭曲的阴影轮廓，似乎正在那黑暗的最深处，缓缓凝聚，显现……