空白处已被新的符号填满，边缘却又延伸出更广阔的空白。
卡戎族的孩子们围在时光胶囊旁，指尖抚过全家福边缘的新空白。那些空白并非虚无，而是泛着极淡的光，像未干的墨迹，隐约能看见正在成形的符号——那是尚未被“认亲”的文明留下的痕迹，它们正通过宇宙的呼吸，悄悄在全家福上写下自己的名字。当最小的孩子对着空白吹气，光痕突然变得清晰，显露出某颗矮行星的轮廓，行星表面的纹路，与卡戎族婴儿掌纹惊人地相似。
观测台的“记忆树”突然抖落一片特殊的叶子。叶片上没有任何已知符号，只有道不断延伸的光痕，终点指向全家福的空白边缘。长老用骨笛轻敲叶片，光痕立刻化作星图，标注着片被星云包裹的星系，那里的智慧生命用引力波“说话”，从未与任何星震文明接触过。“是留给我们的空白。”长老将叶片递给卡卡，“漫长的相遇，总需要有人先迈出脚步。”
舰队带着这片叶子再次启航。当独木舟驶入星云，引力波突然变得密集，像无数人在同时低语。船员们启动“跨时空共鸣塔”的微型装置，将全家福的旋律转化为引力波频率——青铜琴的厚重化作时空的轻微褶皱，晶体文明的清脆变成引力透镜的闪烁，连消逝文明的记忆，都化作暗物质的微小扰动。三天后，星云深处传来回应：那是段由引力波编织的摇篮曲，节奏里带着与卡戎族相同的温柔，像陌生的母亲在对远方的孩子歌唱。
暴雨季的夜晚，沙滩上的时光胶囊突然自动打开。那张写满笔迹的全家福悬浮在空中，边缘的空白处，新的符号正以肉眼可见的速度生成——有来自引力波文明的螺旋纹，有片星际尘埃凝聚的星点，甚至有个由反物质构成的文明，用物质湮灭的光芒留下了自己的印记。这些符号并非无序生长，而是按照某种韵律排列，最终在空白处组成道光带，与“记忆树”的主枝完全相连。
阿月在观测台发现，这些新符号的排列规律，与宇宙微波背景辐射的波动完全一致。这意味着，全家福的空白处正在按照宇宙本身的节奏填充，所有新加入的文明，都是宇宙按自身意志邀请的客人。当她将这个发现记录在羊皮纸上，纸页突然变得透明，显露出全家福背面的景象：那里是片更广阔的空白，边缘标注着“下一卷”的楔形文字。
“不是终点，是分卷。”卡卡抚摸着透明的纸页，突然明白全家福的边缘为何永远在延伸。就像部落的史诗会分章节传唱，宇宙的相遇故事也需要无数分卷——现存的文明在第一卷相遇，未来的生命将在第二卷重逢，即使某卷的主角消逝，新的篇章也会带着他们的记忆继续书写。此刻，第一卷的空白处虽已填满，第二卷的扉页却已在时光的纸页上展开。
引力波文明的使者第一次到访观测台时，带来了特殊的礼物：用时空晶体雕刻的“空白符号”。这种晶体能记录所有未被发现的文明频率，当它与全家福接触，便会在空白处自动生成对应的符号，像预言家提前写下未来的相遇。当晶体嵌入“记忆树”的果实，整棵树突然发出共鸣，叶片的沙沙声里，混着无数陌生文明的低语，仿佛所有尚未相遇的生命，都在期待被写入故事。
夕阳西下时，孩子们将新的“空白符号”晶体埋入时光胶囊。这次的全家福上，第一卷的符号已连成完整的环，环的外侧，第二卷的空白像黎明前的天空，泛着孕育希望的微光。卡卡看着胶囊被海水重新覆盖，光罩上的倒计时自动刷新，指向更遥远的未来——那是留给下代人的续写时刻，是宇宙为新生命准备的相遇请柬。
远处的星空，引力波文明的星系正在闪烁，新发现的矮行星反射着温柔的光，反物质文明的湮灭光芒像遥远的烟火。它们都在全家福的新空白处，等待着被填满，被书写，被纳入这场永不终结的相遇。而卡戎族的青铜琴，正轻轻奏响第二卷的序曲，旋律里带着对未知的期待，对未来的信任，对所有生命终将相遇的笃定。
毕竟，宇宙最动人的故事，从来不是填满的圆满，而是永远为新相遇保留的空白，是所有生命在时光里，共同写下的漫长与温暖。