指尖的裂口又渗出血珠。血滴落在沙地上，很快被风吹成深色的小花，像极了陈望舒夹在手册里的垫状点地梅。远处的雪山在暮色里只剩道青灰的轮廓，倒计时器的蓝光透过帐篷布映进来，在折叠床上投下晃动的光斑，像谁在眨眼睛。
“明天要下车了。”陈望舒的声音从帐篷外传来，她抱着捆压缩饼干，塑料包装在风里窸窣作响。队里刚收到通知，新一轮暴风雪即将抵达，所有野外作业必须暂停。她把饼干箱放在地上，看见林深正用医用胶带缠手指，胶带在伤口处绕了一圈又一圈，像给指尖戴了枚笨拙的戒指。
“老队长说要把胶囊的定位坐标刻在岩石上。”林深低头咬断胶带，舌尖尝到点橡胶的涩味，“他说怕十年后这里变成冰川湖，光罩被水淹没，得留个念想给后来人。”他想起今早拆帐篷时，从地钉孔里冒出的几缕白气，那是冻土深处的寒气，像大地在叹息。
他们跟着老队长往岩石区走时，夕阳正把天空染成胭脂色。老人手里攥着把錾子，是他年轻时在祁连山用过的，木柄被磨得发亮，像块包浆的琥珀。“当年刻标杆编号，”他边走边说，錾子在掌心晃悠，“师傅总让我多敲三下，说石头记不住轻的，得让它疼了才忘不了。”
陈望舒突然停住脚步，指着前方的岩壁——那里有片浅灰色的石英脉，在夕阳下像条凝固的闪电。石英脉里嵌着些细碎的红色颗粒，是三价铁的氧化物，像撒在冰里的血。“就刻这儿吧。”她伸手触摸岩壁，冰凉的触感让指尖发麻，“石英耐腐蚀，能挺上百年。”
林深扶着老队长站稳，老人举起錾子，第一下敲下去时，火星在暮色里溅开，像朵转瞬即逝的花。錾子刻进岩石的声音很闷，像谁在远处敲鼓，和倒计时器的嗡鸣奇妙地合着拍。陈望舒数着敲击声，一下，两下，三下……忽然想起雨林里的竹筒，傣族老乡刻在树皮上的记号，大概也是这样一下下，把日子敲进木头的纹路里。
“坐标刻好了。”老队长直起身时，腰杆发出细碎的响声。岩壁上的数字深嵌在石英脉里，红色颗粒顺着刻痕渗出来，像给坐标描了道血线。林深用手电筒照过去，光柱里浮动的尘埃在数字周围旋转，像群守护秘密的星。
返程时，陈望舒掉队了几步。她望着胶囊的方向，蓝光在夜色里越来越亮，像块沉入海底的蓝宝石。风从断层线那边吹过来，带着岩石的腥味，她忽然闻到股淡淡的奶香——是小张的牛肉干包装破了，油脂渗出来，在沙地上洇出片深色的痕迹，像条微型的河。
“在看什么？”林深走回来，手里拿着片刚捡的雪莲花瓣，花瓣边缘已经冻硬，却还保持着舒展的形状。他把花瓣递给她，“老队员说雪莲的根能扎进冻土层三米深，就算花谢了，根还在土里等明年。”
陈望舒把花瓣夹进手册，刚好压在粮票布包的照片上。老人包布包时的样子突然清晰起来——枯瘦的手指捏着红绳，打了三个死结，说这样“念想就跑不了”。她忽然明白，所谓告别从不是消失，而是换种方式扎根，就像祁连山的粮票、雨林的火塘灰、深海的锰结核，都在时光的土里悄悄生长。
营地的篝火已经燃尽，只剩堆发红的炭火。小张枕着地质包睡熟了，嘴角还沾着烤土豆的焦皮，怀里的相机屏幕亮着，停留在星空那页。照片里的银河横贯天际，璀璨的蓝光在地面上亮着，像根连接天地的银线。
“你说十年后，”陈望舒往炭火里添了根柴，火星腾地窜起来，“咱们还能认出彼此吗？”她的声音很轻，被风吹得摇摇晃晃。
林深望着跳动的炭火，没立刻回答。火光照在他脸上，把眼角的细纹拓得很深，像老队长罗盘上的刻痕。“去年在可可西里救藏羚羊时，”他突然开口，“那小家伙被冰棱划了道口子，我给它包扎时，它总用头顶我的手心。后来我们离开时，它站在山口，像块不肯走的石头。”他顿了顿，声音软下来，“就算过十年，它肯定还认得我的气味。”
远处的雪山突然亮起片白光，是月光漫过雪顶。陈望舒看见光带顺着山脊线流淌，像条银色的河汇入夜空，而地面上的蓝光，正顺着沙缝往深处渗，像条潜入地下的支流。她忽然明白，这些看似离散的光与影，其实早被时光的暗河连在了一起，就像此刻的他们，和埋在雨林的火塘灰、沉在深海的鲸歌磁带，共享着同一片星空。
倒计时器的蓝光突然闪烁起来，林深看了眼时间，小时00分00秒。刚好是他们抵达昆仑山口三个月整。他想起刚来时，陈望舒总把“砂岩”写成“沙岩”，被他用红笔圈出来时，脸颊会红得像雪山的朝霞。那些被圈住的错字，此刻和岩壁上的坐标、胶囊里的粮票灰一起，在时光的海洋里慢慢漂，终将在某个清晨相遇。
“该上车了。”老队长的声音从越野车旁传来，车灯在雪地上投下两道光柱，像给未来的路打了个标点。陈望舒最后望了眼胶囊，蓝光在光柱里轻轻摇晃，像在挥手告别。她忽然不觉得难过了，因为有些告别从不是终点，而是约定——就像河流终将汇入海洋，而他们埋下的星光，会在时光里永远亮着，等所有失散的浪花，重新认出彼此的模样。