车过嘉峪关时，城墙的垛口正把夕阳切成碎片。陈望舒望着那些移动的光斑，突然发现它们在车窗上拼出的形状，和昆仑山口胶囊光罩的轮廓一模一样。林深从背包里掏出个布包，打开时露出块暗褐色的结晶体——是去年在罗布泊捡到的，化验后发现里面混着五十年代勘探队的罐头铁皮，锈迹在晶体里像片凝固的晚霞。
“老队长说这叫‘时光的琥珀’。”他把结晶体递给陈望舒，棱角被风沙磨得圆润，“里面的铁皮含着当时的空气，咱们现在摸着它，就像摸到了半个世纪前的风。”车窗外的城墙砖缝里，几株狗尾草正随着晚风摇晃，穗子上的种子像无数个微型的胶囊，等着被风带到新的地方。
他们在关城的文物修复室见到了件稀罕物——半块清代的驿站邮包，麻布的纤维里还嵌着细小的沙粒，和鸣沙山的沙完全同质。修复师说这邮包当年是往西域传递军情的，里面的信件早已朽烂，但沙粒替它记住了路线，顺着驼队的脚印，在纤维里藏了两百年。陈望舒忽然想起自己手册里的沙棘叶，或许百年后，也会有人在某个玻璃瓶里，发现这片叶子里藏着的青藏铁路票根。
离开嘉峪关前，他们在古城墙下埋下个陶罐。里面放着林深绘制的地质剖面图，标注着从昆仑山口到敦煌的断层走向，还有陈望舒抄录的老队长语录，字迹刻意模仿了老人的笔锋，带着点抖颤的温柔。陶罐封口时，她往盖沿撒了把昆仑山口的沙，“让沙粒当守门人，”她说，“只有带着同样气息的人，才能撬开这盖子。”
车驶入河西走廊腹地时，月光已经漫过了祁连山的雪线。路边的村庄亮起点点灯火，某户人家的窗台上，晒着串干辣椒，红得像团燃烧的火，让陈望舒想起雨林里的凤凰花瓣。林深说这些村庄的位置，和汉代的屯田遗址完全重合，“就像时光在原地打了个结，”他指着导航仪上的古今地图叠加图，“老的路没消失，新的路绕着它继续往前。”
他们在张掖的丹霞地貌停下时，晨雾还没散尽。红色的岩层在雾里像群沉睡的巨兽，岩层的褶皱里渗着乳白色的钙华，像时光凝固的乳汁。陈望舒发现处有趣的褶皱——弧度刚好能容纳她的手掌，掌纹与岩层的纹路完美贴合，仿佛这山是为了等待她的触摸，才在亿万年里慢慢长成这样。
年轻队员们发来视频时，他们正在丹霞山顶看日出。屏幕里，小张的儿子正带领新队员给昆仑山口的胶囊做维护，钛合金外壳被擦得发亮，光罩重新亮起了淡蓝的光。“我们在胶囊旁种了片垫状点地梅，”小伙子的声音带着喘，“明年开花时，应该能盖住光罩的底座，像给它戴了个花环。”
视频里突然闯入个小小的身影——是个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往胶囊旁放野花。陈望舒认出她是高铁上遇到的研学孩子，此刻手里举着的，正是当年她看过的那颗雪山化成的星的图片。“老师说这颗星会等我们，”小姑娘的声音奶声奶气，“等我长大了，就来挖这个胶囊。”
林深关掉视频时，朝阳刚好给丹霞山镀上金边。他指着远处的祁连山，雪峰在晨光里像排锋利的犁，正慢慢耕开云层。“你看那雪线的位置，”他忽然开口，“和咱们十年前测的相比，退了整整一百米，但岩层的断层线没变，还在原来的位置等着我们。”
陈望舒掏出手册，最新的一页贴着片丹霞岩的碎块，旁边画着条向上的箭头，穿过昆仑山口、鸣沙山、嘉峪关，最终指向那颗雪山化成的星。她在箭头旁写了行字：“所有等待都不是静止，是像岩层这样，在时光里慢慢长成彼此期待的模样。”
车继续往东行驶时，窗外的绿洲越来越密。林深打开车窗，风里的麦香越来越浓，混着远处弱水的潮气，像杯调和了山河气息的酒。陈望舒望着天边的星轨，那颗雪山化成的星已经隐去，但她知道，它的光正顺着风、顺着沙、顺着岩层里的钙华，往每个埋下念想的角落流淌，像条看不见的河。
手册的最后空白页，她画了个简单的循环箭头，把陶罐、玻璃瓶、胶囊、铜盒都圈在里面，像串永远转动的珠子。车过兰州黄河大桥时，她把手册合上，指尖触到封皮上凸起的“地质”二字，突然明白所谓的重逢，从不是某刻的相遇，是这些珠子在时光里不停转动，让每个年代的人，都能在其中找到属于自己的那粒沙、那片叶、那颗永远等待的星。
而黄河的水正滚滚东流，带着昆仑山口的融雪、鸣沙山的沙粒、丹霞山的岩屑，往海洋的方向去。河面上的晨光跳跃如金，像无数个正在眨动的眼睛，看着车影顺着公路往前，看着影子在大地上蔓延，看着所有被时光收藏的念想，在新的黎明里，长出新的翅膀。