回水河的秋汛来得突然。阿明站在新修的水文观测站里，看着监测屏上起伏的波浪线，像在重读那卷唐代丝帛上的字迹。三个月前立在岸边的卵石已被水流磨去大半棱角，只有“阿明”两个字还清晰，像枚浸在水里的印章，盖在千年未改的河道上。
“下游发现异常声呐信号。”对讲机里传来队员的声音。阿明抓起防水设备奔下楼时，河面正腾起薄雾，晨光照在雾上，织成一张透明的网，网住了顺水漂来的几片红叶——那是上游枫树林的叶子，每年这个时候，它们都会乘着秋水，完成一场从雪山到河谷的旅行。
声呐探测器沉到河底三米处时，屏幕上突然出现个规则的阴影。潜水员下去没多久，就举着个裹着淤泥的东西浮出水面。冲洗干净后，阿明发现那是块巴掌大的陶片，上面画着半条鱼，鱼尾处的波浪纹里，藏着个极小的“在”字，与铜鱼符上的笔画完全吻合。
“这是宋代的‘水信陶’。”导师用放大镜仔细看着陶片边缘的绳纹，“古人会把想说的话刻在陶片上，让水流带向远方，有点像现在的漂流瓶。”阿明突然想起青铜盒里的丝帛，戍卒王二狗说“雪化成的海流得很慢”，原来千年来，回水河一直充当着时光的邮差。
他把陶片放进声波检测仪，当探头触到“在”字的瞬间，仪器突然发出蜂鸣。屏幕上的波形图与“归墟声”音频重叠的刹那，观测站的玻璃上凝结出细密的水珠，水珠顺着窗缝蜿蜒而下，在地面拼出断断续续的字句：“宣和三年，渔人李三郎，于回水河入海口拾得陶片，见‘海’字，知昆仑有信，遂刻‘在’字回投……”
这些字在蒸发前，化作一声极轻的叹息，像有人在水里轻轻说：“原来你收到了。”
三天后，阿明跟着考察队来到回水河的入海口。这里正在修建“水信博物馆”，工人们从河床下挖出了成百上千块陶片，年代从汉代一直延续到民国。最特别的是块清代的青花瓷片，上面用青花料写着“我在”，旁边画着个小小的指南针，指针恰好指向昆仑山口的方向。
“你看这片。”馆长递来块带着海盐结晶的陶片，“明代的，上面写着‘海也在’，发现时卡在沉船的龙骨缝里，像是从回水河来的陶片，终于追上了去南海的船。”阿明把两块陶片并在一起，“我在”与“海也在”的边缘严丝合缝，像两句跨越三百年的对话，终于在入海口完成了应答。
博物馆开馆那天，阿明站在“水语长廊”里。头顶的玻璃穹顶下，水流沿着透明管道循环流动，汉代的陶片、唐代的丝帛、宋代的铜鱼符复制品在水流中缓缓转动，每块文物经过传感器时，都会触发对应的声纹——戍卒的低语、渔人的号子、考古队员的惊叹，最后汇成那句熟悉的“我在，海也在”，顺着水流漫过每个参观者的脚边。
一个扎羊角辫的小女孩正蹲在玻璃管道旁，用手指跟着水流里的“海”字移动。她突然抬头问：“叔叔，水为什么会说话呀？”阿明指着管道里翻滚的气泡：“因为每滴水都记得故事呀，雪山的雪记得戍卒的思念，入海的浪记得渔人的等待，它们流到一起，就把故事讲给我们听了。”
小女孩似懂非懂地转身，对着管道大声喊：“我也在！”回声撞在玻璃上，震落了管道壁上的一滴水珠，水珠坠落在地面的水纹灯上，立刻漾开一圈蓝光，蓝光里浮现出一行新的字：“2023年，小棠在此听闻水语。”
阿明看着那行字慢慢隐去，突然明白回水河的密码从不是固定的字符。它是流动的、生长的，就像此刻，小女孩的声音正随着水流奔向昆仑，而雪山的融水又带着新的故事涌向大海。那句“我在，海也在”从来不是终点，是每个站在河边的人，写给未来的信。
闭馆时，他最后检查设备，发现监测仪里多了段新的音频。播放键按下，先是小女孩清脆的“我在”，接着是回水河的潺潺声，最后是遥远的海浪回应，像千万朵浪花在轻轻点头。
阿明走出博物馆，夕阳正把入海口染成金红色。远处的货轮鸣着汽笛驶向深海，船身上的浪花图案与铜鱼符上的刻痕隐隐呼应。他想起导师说的话：“水会记得一切。”原来真的有这样一条河，让雪山的故事能被浪花听见，让千年前的等待，能在每个黎明，被某个偶然站在河边的人，轻轻读懂。
而此刻，回水河的水正漫过他的鞋尖，带着微凉的触感，像在说：下一个故事，该你写了。