南海的黎明总带着咸涩的暖意。渔民阿海弯腰拾贝时，指尖触到块硌人的东西。沙粒从礁石的缝隙里簌簌落下，露出半块嵌在岩缝里的陶片，上面刻着“婉君”二字，笔画里还卡着几粒来自北方的沙砾——后来才知道，那是回水河特有的石英砂，要穿越三千里水路，才能在南海的礁石上扎根。
他把陶片放进渔获箱时，箱底的海螺突然响了。不是普通的潮鸣，是带着清晰音节的震动，像有人在螺壳里轻轻说：“到了。”阿海突然想起爷爷的话：“回水河的水最后都要归南海，那些刻在石上的名字，会顺着水流变成浪花，在某个清晨叩你的船板。”
这天下午，水下博物馆的潜水员在宋代沉船旁，发现了个缠着红绳的玻璃瓶。瓶身刻着“丫丫”，里面装着卷画纸，画上是个扎羊角辫的小女孩，举着蜡笔在河边奔跑，画的角落用稚嫩的笔迹写着：“老师说，大海是回水河的妈妈。”潜水员把画纸凑近灯光，竟在背面发现几行极轻的字，像是潮水洇出来的：“2035年，我来海边了，看见你的名字在浪里。”
这行字出现的同时，博物馆的声纹库突然发出警报。系统检测到沉船周围的水流声，与昆仑山口戍卒的录音产生了共振，当两段声音叠加，扩音器里突然传出句清晰的童声：“婉君奶奶，丫丫带海来看你啦！”
阿海赶到博物馆时，研究员正用3d扫描仪复原那枚“婉君”陶片。屏幕上的三维模型里，陶片的裂痕处渗出虚拟的水流，水流里浮出1953年的水文手札、2005年的录音带、2024年的玻璃罐，最后定格在阿海渔获箱里的海螺上，螺口正对着陶片的“君”字，像在完成一场跨越时空的对话。
“这是‘名字的迁徙’。”馆长指着屏幕上的水流轨迹，“回水河的名字顺着洋流走，南海的浪花带着回应往回赶，就像两千年前的铜鱼符，总要在某个浪尖拼出完整的‘海’字。”阿海突然想起今早拾贝时，潮水漫过脚背的触感，那时他以为是普通的涨潮，现在才明白，那是无数个“我在”正从时光深处涌来，轻轻拍打他的脚踝。
七天后，台风过境南海。阿海的渔船在避风港里，看见浪涛卷来个奇怪的木牌，上面刻着“念念”，牌尾系着的红绳上，拴着半片贝壳——与婉君手札里的那半拼在一起，正好是个完整的“海”字。木牌背面用激光刻着行小字：“2030年，妈妈说这木牌会遇见婉君奶奶的名字，告诉她念念也在等看海。”
台风过后，阿海把木牌送到博物馆。在那里，他遇见了那个刻“婉君”的老人。老人摸着木牌上的“念念”，突然老泪纵横：“婉君生前总说，等有了重孙女，就带她去看海，名字都想好了，叫念念，念想的念。”站在旁边的年轻妈妈红了眼眶，她正是念念的母亲，手里还牵着个扎羊角辫的小女孩，女孩正指着展柜里的铜鱼符，说：“妈妈，鱼在发光！”
这一幕，像极了三十年前林砚之在博物馆里看见的场景。阳光穿过展厅的玻璃，在铜鱼符上折射出彩虹，彩虹的一端落在“婉君”的陶片上，另一端落在“念念”的木牌上，中间流淌着回水河与南海的水流，像条看不见的红绳，把不同时空的灯带系在了一起。
阿海走出博物馆时，夕阳正把海面染成金红色。他把那枚海螺贴在耳边，里面的潮声里，突然浮出无数个名字：赵九、林秀、婉君、丫丫、念念……每个名字都带着不同的乡音，却都在说同一句话：“我在，海也在。”他突然有了个念头，从船上取下块备用的船板，用凿子刻下自己的名字，然后系上那半片贝壳，轻轻放进了大海。
潮水带着船板远去时，阿海仿佛看见无数个名字在浪涛里起伏：汉代戍卒的铜鱼符、唐代戍卒的丝帛、宋代渔人的陶片、明代渔民的贝壳、清代士兵的铜钱，还有他刚刻的船板，都在水流里朝着同一个方向漂去，像无数颗星星，在时光的银河里，终将遇见属于自己的那束光。
夜深时，他躺在船舱里，听见浪涛拍打着船板，发出“笃笃”的轻响，像有人在轻轻敲门。阿海知道，那是新的名字正在赶来的路上——或许是某个雪山脚下的孩子，正把思念刻进冰里；或许是某个河边的老人，正把牵挂投进水里；又或许，是未来的某个人，正站在陌生的海岸，等着潮水里浮起一个熟悉的名字，然后弯腰拾起，在浪涛里轻轻念出，那时便会有潮水漫过脚背，像所有等待的时光都在说：“我收到了，我也在。”
而那枚刻满名字的礁石，此刻正立在回水河的入海口，任潮涨潮落，将新的刻痕一遍遍打磨，让每个名字都带着海水的咸涩与雪山的清冽，在时光里慢慢酿成永恒的应答。