射电波穿过柯伊伯带时，小星画的太空船图案在宇宙辐射中微微发亮。图案边缘的波浪纹里，藏着回水河特有的矿物质——那是阿潮当年偷偷掺入颜料的沙砾，此刻正随着电波的震荡，在星际尘埃里撒下细碎的银光，像给宇宙的沙滩，埋下了串来自地球的脚印。
观测站的监测屏上，信号末端的问号突然拉长。原本顿挫的波形变得流畅，像被什么东西轻轻抚平——天文学家们争论不休，有人说是星际介质的干扰，有人坚信是外星文明的回应。直到实习生调出回水河的潮汐数据，才发现这串新波形，与2100年小星埋“时光胶囊”那天的潮涌完全吻合，只是频率被拉长成了星际尺度，像回水河的浪涛，在宇宙里轻轻翻了个身。
三年后，“听潮号”原型机在回水河入海口试飞。这是艘能在水面与低空切换的飞船，船身的涂装用了铜鱼符的纹路，驾驶舱的舷窗玻璃里，嵌着从南海热液区带回的 chimney 碎片。当小星按下起飞键，飞船掠过礁石的瞬间，所有刻痕突然喷出蒸汽，蒸汽在船尾凝成道彩虹，彩虹的尽头落在观测站的天线上，像给射电波的信号，系了条来自地球的红绳。
飞船升至平流层时，通讯器里传来阵奇怪的杂音。不是机械故障，是无数个重叠的“我在”——有汉代戍卒的沙哑，唐代驿丞的温和，民国婉君的轻柔，还有阿明、阿潮、小星自己的声音，它们混在起，竟与射电波的信号产生了共振。小星突然想起阿潮的话：“每个时代的‘我在’，都是射电波的燃料，能让它飞得更远。”
这天傍晚，观测站收到段清晰的“回音”。射电波的信号里，嵌着段二进制代码，破译后是张星图——图上标注的恒星系，恰好是“听潮号”计划探测的目标。更神奇的是，星图边缘画着个简化的波浪符号，与铜鱼符尾部的刻痕完全致，像宇宙在说：“我看懂了你的记号。”
小星把星图投影在礁石上。当星光与礁石的刻痕重叠，“婉君”的名字突然反射出蓝光，光里浮出个虚拟的人影：位穿着民国旗袍的女子，正对着回水河梳头，发间的贝壳簪子，与小星“时光胶囊”里的碎片同出脉。“我知道你的船。”女子的声音带着水声，“当年我织渔网时，就想着能有艘船，既装得下昆仑的雪，又盛得下南海的浪。”
人影消失的同时，“听潮号”的试飞数据里，突然多出组未知参数。参数对应的温度、压力、引力环境，与南海海沟的热液区和目标恒星系的行星完全匹配，像有人提前为飞船设计好了航线。小星突然明白，那不是外星文明的指引，是回水河的水流、南海的浪涛、昆仑的冰雪在时光里达成的默契——它们早把“如何跨越山海”的答案，刻进了每个“听潮者”的心里。
2120年，“听潮号”正式启航。发射台就建在回水河与南海的交汇处，倒计时的最后十秒，礁石上的所有名字同时亮起，像地球在给飞船饯行。小星坐在驾驶舱里，看着舷窗外的红绳被射电波带着，渐渐消失在宇宙深处，突然听见通讯器里传来阵极轻的声响——是那个藏在射电波末端的问号，终于变成了句清晰的应答，带着星尘的凉意：“我在，等你。”
飞船穿过小行星带时，小星打开了“时光胶囊”的录音。2100年那个七岁女孩的声音，在驾驶舱里回荡：“我要造艘能在浪涛和星海里航行的船……”话音未落，舷窗突然映出片奇异的光晕，光晕里浮现出无数个“听潮者”的笑脸：汉代戍卒举着铜鱼符，唐代驿丞挥着水信，阿明在博物馆整理声纹，阿潮在礁石旁教孩子辨贝壳，还有无数个没留下名字的人，他们的身影在光晕里闪，最后都化作了射电波的波纹，推着“听潮号”继续向前。
回水河的水，此刻正漫过新的刻痕。礁石上又多了“听潮号”的名字，旁边画着个小小的箭头，指向星海的方向。观测站的年轻研究员们，正对着星图争论下艘飞船的名字，有人说叫“续潮号”，有人坚持用“归墟二号”，直到个刚入职的实习生指着屏幕上的星图：“你们看，那颗恒星的行星，它的海洋波纹，和回水河的一模一样！”
远处的射电波仍在奔涌，信号末端的“我在”已变成片壮阔的波形，像无数个时代的浪涛，在宇宙里汇成了河。而回水河的水，还在带着新的音符奔向远方，在每个黎明的沙滩上，在每个星系的星海里，轻轻叩问：“下一个，是你吗？”
答案或许要等很久，但小星知道，只要还有人在礁石上刻下名字，还有人对着射电波说出“我在”，就总会有艘船，带着地球的浪涛声，在某个陌生的黎明靠岸，那时宇宙会听见，所有等待的尽头，都藏着句温柔的应答：“是我，我在。”