听潮号”冲破行星大气层时，小星的指尖还残留着晶体贝壳的凉意。舷窗外，那颗淡紫色的星球正缩成枚发光的露珠，而她埋在海滩的铜鱼符复制品，像枚投入星海的石子，在行星的浪涛里漾开圈圈涟漪——后来从传回的监测数据看，那些涟漪竟持续了七十二小时，像无数双挥动的手，在说“慢走”。
飞船进入巡航轨道的第七天，通讯器突然响起童声。不是地球传来的信号，是段稚嫩的吟唱，歌词是用星尘排列的符号翻译而来：“蓝贝壳，紫浪涛，客人的船儿摇啊摇，带颗星子回家去，明年春天我来瞧。”小星把这段吟唱与回水河的童谣对比，发现旋律竟与“丫丫”当年唱的《浪花花》完全一致，只是歌词里的“春天”，指的是这颗行星的恒星公转周期——约等于地球的三年。
“这是宇宙的接力棒。”阿潮的声音从地球传来，背景里有回水河的潮声，“就像戍卒把铜鱼符留给我们，现在我们把‘等待’留给了他们。”屏幕上跳出新的画面：回水河的礁石旁，孩子们正用荧光漆画飞船，画的角落都学着小星的样子，刻了个简化的“海”字，颜料里掺着的南海海盐，在阳光下闪着与行星晶体相似的光。
三年后，“听潮二号”在回水河入海口奠基。主持仪式的是当年那个画飞船的孩子，如今已是少年，胸前别着枚特制的徽章——左边是地球的浪涛，右边是行星的星潮，中间用铜鱼符的纹路连接。他按下启动键时，奠基石突然渗出清水，水里浮出半片贝壳，与小星从行星带回的晶体贝壳严丝合缝，像两个时空的“等待”在此刻相拥。
这天，小星在整理“听潮号”的航行日志时，发现了个被忽略的细节。飞船穿越小行星带时，曾捕捉到段异常的引力波，波形与回水河百年一遇的“双头潮”完全相同——那是地球的潮汐力，竟顺着射电波的轨迹，在星海深处激起了涟漪。她突然明白，所谓“星际航行”，从来不是孤独的远行，而是带着整个地球的浪涛在走，就像戍卒的铜鱼符里，始终装着昆仑的雪和南海的风。
行星的“春天”到来时，地球收到了份特殊的“礼物”。颗拖着彗尾的小行星闯入太阳系，彗核的尘埃里，裹着无数透明的晶体——每个晶体都冻着行星的贝壳，贝壳内侧用星尘写着“等你”，笔画里卡着的，竟是回水河特有的石英砂。天文学家们终于确信：这些晶体是被行星的浪涛“送”来的，就像地球人投河灯，他们用彗星当信使，把牵挂送到了地球轨道。
小星把晶体放在礁石上。当潮水漫过晶体，贝壳突然渗出银色的液体，在沙地上汇成行星的星图，图上标注的会面点，正是“听潮二号”计划的着陆区。更神奇的是，星图边缘画着条虚线，从行星的海滩直抵回水河的入海口，线上每隔一段就有个小小的“海”字，像两千年的铜鱼符，在星海两端铺成了路。
“听潮二号”启航那天，回水河的入海口挤满了人。当年的少年——如今的舰长，在出发前埋下了新的“时光胶囊”，里面装着三样东西：小星带回的晶体贝壳、地球的海水样本、还有段全人类的合唱录音，歌词只有一句：“我在，等你来。”埋胶囊的土坑旁，孩子们用鹅卵石拼出了两个重叠的圆圈，象征着地球与行星的浪涛，终将在某个黎明汇成一片。
飞船升空时，小星站在观测站的天台上，看着“听潮二号”的尾焰与彗星的彗尾在天际交汇。通讯器里传来舰长激动的声音：“我们捕捉到行星的浪涛声了！它们在唱《浪花花》！”小星低头，看见掌心的晶体贝壳正在发烫，壳内侧的“等你”二字，正随着地球的脉搏轻轻闪烁，像无数双眼睛在说：“这次换我们来。”
回水河的水，此刻正漫过新的刻痕。礁石上的“听潮二号”旁边，又多了串稚嫩的名字，是幼儿园的孩子们刻的，每个名字后面都跟着个小小的箭头，指向行星的方向。潮水退去后，刻痕里留下的星尘与河沙混在一起，分不清哪粒来自地球，哪粒来自星海，像两个家园的浪涛，早已在时光里融成了一体。
小星知道，这不是终点。就像汉代的戍卒不会想到，他们埋下的铜鱼符会飞向星海；就像当年的婉君不会知道，她织进渔网的牵挂会漂到另一个星球。那些刻在礁石上的名字，那些随波逐流的水信，那些穿越光年的应答，终将在无数个“等待”与“再来”中，让浪涛的故事永远延续——因为宇宙的每个角落，都有人在说“我在”，都有人在等“你来”。而回水河的水，会带着所有的牵挂，继续奔涌向前，直到星海的尽头，直到下一个重逢的黎明。